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CASTEL  DEBOLE 


Non  lo  invento  io. 

Castel  Debole  non  è  ora  che  un  povero  casale  sul 
Reno,  tra  Borgo  Panigale  e  Casalecchio,  cioè  tra  la 
prima  e  la  seconda  stazione  della  ferrovia  Bologna- 
Firenze  ;  ma  una  volta,  quando  si  chiamava  Castel 
Forte,  era  una  rocca  inespugnabile  che  dominava  un 
guado  importante  del  fiume,  pochi  chilometri  al  po- 
nente di  Bologna.  Ed  ecco  la  sua  leggenda,  che  non 
ha  nulla  d' inverosimile. 

Verso  il  mille  (le  date  sono  incertissime)  Castel 
Forte  era  di  Maghinardo,  o  Manardo,  figlio  di  Ugolino 
da  Tizzano.  Non  so  da  quanto  tempo  la  famiglia  da 
Tizzano  possedesse  quel  feudo  ;  ma  pare  che  non  fosse 
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da  molto.  A  ogni  modo,  quando  Ugolino  morì,  Ma- 
nardo  era  appena  ventenne,  e  la  morte  del  padre,  se- 
guita pochi  giorni  dopo  quella  della  madre  e  di  Ber- 
trada  sua  zia  paterna,  lo  afflisse  per  modo  che  voleva 
farsi  monaco  dell'abazia  di  Labante.  La  sua  vocazione 
era  tenuta  viva  da  un  prete,  che  la  leggenda  chiama 
sacerdos  Medulanus,  senza  dirne  il  nome. 

L'affare  era  piìi  grave  di  quel  che  paresse.  Bologna 
era  già  guelfa,  e  i  feudatari  che  la  circondavano  erano 
ghibellini.  Cominciava  la  gran  lotta  tra  i  Comuni  e 
i  feudi.  I  conti  di  Panico,  ghibellini  sfidati,  domina- 
vano già  gran  parte  della  valle  del  Reno,  sbarrando 
le  comunicazioni  tra  Firenze  e  Bologna.  Ora  Castel 
Forte,  che  dominava  un  guado  importante,  faceva 
gola  alle  due  parti,  e  i  bolognesi  molto  probabil- 
mente non  erano  estranei  alle  pie  esortazioni  che  il 
sacerdos  Medulanus  prodigava  al  giovane  Manardo. 
Stavano  per  ottenere  il  castello  coli'  aiuto  di  Dio, 
quando  i  conti  da  Panico  pensarono,  di  mantenerlo 
alla  loro  parte  coll'aiuto  del  diavolo. 

Berta^  castellana  di  Malfolle  e  parente  dei  conti 
da  Panico,  era  vedova  con  una  figlia  chiamata  Ilda 
nella  leggenda  ;  ma  il  nome  è  probabilmente  sfi- 
gurato, essendo  più  comune  allora  quello  di  Elda. 
Comunque  sia,  fu  dopo  un  colloquio  con  Azzo  da 
Panico  che  ella  si  decise  a  recarsi  in  pellegrinag- 
gio all'abazia  di  Nonantola  presso  Modena;  e  con 
la  figlia  e  poca  gente  scese  alla  pianura.  Giunse  a 
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Castel  Forte  il  22  luglio,  poiché  la  leggenda  dice  elio 
fu  il  giorno  festivo  di  Santa  Maria  Maddalena,  in 
die  plenilunii. 

Quel  che  segue  è  detto  in  poche  righe  nella  leg- 
genda ;  ma  siccome  è  facile  immaginare  i  particolari, 
eccoli  qui. 

La  madre  era  molto  astuta  e  la  figlia  molto  bella. 
Su  questo,  come  vedrete,  non  può  cader  dubbio  ;  ma 
benché  non  sia  difficile  capire  qual  fosse  il  piano 
combinato  tra  Azzo  da  Panico  e  Berta  da  Malfolle 
per  far  andare  a  male  la  vocazione  di  Manardo,  è  cu- 
rioso il  modo  con  cui  l'astuta  vedova  e  la  sua  bella 
figlia  l'eseguirono. 

Da  Panico  a  Castel  Forte,  anche  con  le  stradacce 
d'allora,  si  vien  presto,  e  il  giorno  era  ancor  alto 
quando  le  due  donne  chiesero  ospitalità  al  pio  Ma- 
nardo.  L'ospitalità  era  esercitata  largamente  in  quei 
tempi,  specialmente  tra  i  castellani  che,  alla  lontana, 
erano  sempre  un  po'  parenti.  Le  donne  venivano  col 
pretesto  di  un  devoto  pellegrinaggio,  il  giorno  era 
festivo,  e  naturalmente  Manardo  le  accolse  bene. 

Furono  servite  di  rinfreschi  nella  più  bella  sala 
del  castello. 

Tutto  il  lusso  possibile  a  quell'epoca  abbelliva  la 
sala  d'onore.  La  vicinanza  della  città  e  le  proficue 
scorrerie  del  defunto  signore  contro  i  castelli  guelfi 
della  pianura,  avevano  fatto  di  Castel  Forte  una  delle 
più  ricche  dimore  del  Bolognese. 
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La  graziosa  figura  d'Elda,  in  cui  fioriva  tutta  la 
solida  e  plastica  sanità  montauiua,  spiccava  ijuper- 
bamente  sulle  pareti  brune,  rivestite  di  quercia  scol- 
pita 0  di  cuoio.  I  suoi  grandi  occhi,  un  po'  sofrpresi 
dalla  novità  delle  cose  e  dello  facce,  si  fissavano 
negli  occhi  del  pio  giovane  coll'ardimento  ingenuo 
dell'adolescenza,  e  ie  labbra,  il  cui  roseo  targore 
tradiva  il  destarsi  della  sensualità,  si  aprivano  spesso 
a  un  sorriso  inconsciamente  procace.  Ogni  moto 
della  giovinetta  aveva  1'  eleganza  tentatrice,  la  mor- 
bidezza femminea  cui  la  chiesa  di  quei  tempi  e  il 
sacerdote  Medulano  opponevano  i  più  possenti  esor- 
cismi ;  e  tutte  le  promesse  della  tentazione,  tutte  le 
seduzioni  del  peccato  parlavano  ai  sensi  da  quegli 
occhi  limpidi  e  profondi,  da  quelle  forme  fiorenti  di 
gioventù  e  di  bellezza. 

Quella  viva  incarnazione  d'amore  che  sorrideva 
inconscia  della  sua  potenza,  turbò  profondamente  il 
povero  Manardo,  cui  i  doveri  dell' ospitalità  impone- 
vano di  servire  con  le  sue  mani  le  pellegrine.  Invano 
abbassava  gli  occhi,  poiché  un  piedino  meraviglioso, 
serrato  in  una  fina  e  appuntata  scarpetta  di  cuoio 
giallo,  si  affacciava  irrequieto  all'orlo  della  veste 
come  per  prendere  anch'egli  la  sua  parte  nei  turba- 
menti del  giovane.  Credeva  ad  una  malìa  di  Sa- 
tana e  tentava  inutilmente  di  non  vedere  e  di  non 
sentire,  rannicchiandosi  nei  suoi  divoti  pensieri;  ma 
la  voce  fresca  e  tranquilla  di  Elda  veniva  a  distrarlo. 
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Sentiva  ogni  suo  moto  senza  guardarla  ed  aveva  la 
coscienza  di  essere  in  pericolo  senza  aver  la  forza  di 
sottrarvisi. 

Berta  tentava  di  tener  vivo  il  discorso,  ma  si  fa- 
cevano dei  lunghi  silenzi,  durante  i  quali  il  giovane 
moveva  le  labbra,  pregava. 

A  sera  fa  peggio. 

I  caldi  tramonti  di  luglio  non  sono  fatti  per  le 
meditazioni  ascetiche.  Il  sole  che  discende  rosso  die- 
tro ai  piani  modenesi,  saetta  i  raggi  orizzontali  sui 
colli  dalle  forme  curve,  quasi  muliebri,  li  veste  di 
un  colore  roseo  che  par  di  carne.  Sembra  che  la  terra 
intorpidita  dall'arsura  diurna  si  risvegli  come  ad 
una  nuova  aurora  e  frema  alla  carezza  delle  fresche 
aure  serali.  Le  foglie  immobili  cominciano  ad  agi- 
tarsi lente  lente,  e  il  fiume,  già  fulgido  come  uno  spec- 
chio d'  acciaio,  prende  il  color  verde  degli  occhi  delle 
ondine  tentatrici.  Tutto  si  risveglia;  anche  il  desi- 
derio. 

Le  prime  ore  della  notte,  col  tremulo  bagliore  dello 
stelle,  con  le  vampe  tiepide  e  profumate  che  alitano 
per  la  valle,  con  quel  mistero  della  penombra  dove 
s'indovina  un  fermento  di  amore  e  di  fecondità,  danno 
una  molle  sensazione  che  pare  un  principio  di  eb- 
brezza. Ai  profondi  silenzi  succedono  larghe  vibra- 
zioni di  voluttà,  e  passano  le  lucciole  a  sciami  sulle 
stoppie  nere,  cantano  gli  usignoli  nelle  macchie,  e  il 
fiume  mormora  gli  ineffabili  epitalami  della  notte. 
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Nello  tenebre  tiei^ide  si  compiono  nozze  misteriose, 
e  l'amore  palpita  nel  grembo  della  terra  come  il  san- 
gue nelle  arterie  dell'uomo. 

È  allora  che  il  pieno  disco  della  luna  si  leva  e  sale 
diffondendo  la  sua  luce  fredda  sui  campi  deserti.  Le 
ombre  nere  si  allungano  sui  piani  argentei  e  il  fiume 
risplende  qua  e  là  di  pagliuzze  d'oro.  Tutto  a  poco  a 
poco  si  calma  e  riposa  nella  immensa  solennità  della 
notte. 

Il  povero  Manardo  sentiva  i  fiotti  del  sangue  bol- 
lente salirgli  alle  gote  e^  al  cervello.  Ebbe  le  verti- 
gini di  chi  si  affaccia  all'abisso,  e  chiese  di  nuovo  la 
pace  alla  preghiera. 

Proprio  sull'ultima  sponda  del  fiume,  circondata 
da  pochi  salici  e  da  una  siepe  di  carpini,  era  una 
sottile  colonna  di  pietra  che  reggeva  una  madonnina 
scolpita.  Fu  là  che  Manardo  s' inginocchiò,  chiedendo 
la  calma  del  sangue  alla  fresca  brezza  notturna  e  la 
pace  dell'anima  alla  Vergine  sua  protettrice.  E  stava 
chino  umilmente,  quasi  prosteso  a  terra,  allorché  un 
suono  di  passi  ed  un  fruscio  di  vesti  lo  scosse.  Erano 
le  donne.  Lo  sentì,  e  rabbrividì  come  ad  un  pericolo 
mortale,  ma  subito  fu  colto  da  un  gran  disprezzo  di 
so  medesimo  e  della  sua  debolezza.  Dunque  egli  era 
così  poco  avanti  nella  grazia,  che  una  tentazione  delle 
più  comuni  lo  poteva  turbare  sino  alle  midolla  delle 
ossa  ?  Gli  vennero  in  mente  esempi  di  santi  che  ave- 
vano resistito  a  più  forti  lusinghe,  che  avevano  anzi 
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sfidato  il  peccato,  e  per  virtù  della  fede  erano  usciti 
vincitori  nella  lotta  da  loro  stessi  cercata.  Volle  es- 
ser forte,  volle  vincere  l' interno  nemico  a  forza  di 
volontà  e  di  fede,  volle  castigare  la  propria  fiac- 
chezza condannandosi  a  rimaner  lì,  inchiodato  sulle 
ginocchia,  finché  le  donne  non  fossero  partite. 

Ma  non  partivano.  Si  erano  fermate  a  pochi  passi 
da  lui  dietro  i  carpini.  Udiva  le  loro  parole,  sentiva 
il  fruscio  delle  loro  vesti  sui  rami  bassi  e  capì....  Si 
spogliavano  per  scendere  nel  fiume. 

La  sua  condizione  diventava  terribile,  ma  tuttavia 
si  ostinò  a  non  muoversi,  come  se  al  di  là  della 
siepe  non  ci  fosse  nessuno.  Si  teneva  il  capo  stretto 
tra  le  mani  invocando  il  soccorso  divino,  ma  un 
pensiero  attraversava  le  sue  preghiere  :  —  Se  guar- 
dassi? Lo  scacciava  inorridendo;  ma  ritornava,  e 
gli  dava  la  febbre.  Appoggiava  la  fronte  alla  co- 
lonna per  sentire  il  refrigerio  di  quel  fi'eddo,  sen- 
tiva distintamente  coli' orecchio  le  pulsazioni  fret- 
tolose del  cuore. 

Sentiva  le  donne  parlare  sottovoce,  ed  ogni 
parola  rivelatrice  era  un  nuovo  assalto.  Sentiva 
sciogliere  i  cordoni,  e  le  vesti  cader  sordamente  a 
terra,  ed  egli  si  chiamava  vile  perchè  gli  veniva 
r  idea  di  turarsi  le  orecchie.  La  sabbia  scricchiolò 
sotto  un  piede  ignudo  che  scendeva  al  fiume,  e  a 
un  tratto  la  voce  argentina  di  Elda  vibrò  nel  si- 
lenzio, dicendo  :  —  Ah,  come  è  fredda  !  — 
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La  madre  dietro  ai  carpini  rispose  :  —  Avanti  ! 
avanti  ! 

Il  fiume  non  ò  profondo,  ma  dopo  alcuni  passi 
fatti  con  l'acqua  sino  alla  caviglia,  si  trova  improv- 
visamente uno  scalino  giù  dal  quale  si  dà  un  tuffo 
sino  alla  cintola.  Manardo  ascoltava  suo  malgrado 
il  rumore  del  piedino  di  Elda  nell'acqua,  allorché 
la  giovinetta  gittò  un  grido  di  spavento.  Egli  si 
trovò  ritto  senza  saper  come,  e....  guardò! 

Elda  aveva  gridato  dando  il  tuffo  sino  alla  cin- 
tola nell'acqua  fredda.  Non  era  nulla  ed  ora  rideva; 
ma....  era  il  plenilunio! 

A  quella  fascinatrice  rivelazione  della  bellezza, 
Manardo  rimase  con  gli  occhi  sbarrati,  coi  nervi  tesi 
e  il  singhiozzo  nella  gola  riarsa.  La  fanciulla,  igno- 
rando di  esser  vista,  concedeva  tutto  il  candore 
delle  forme  agli  sguardi  del  giovane.  Kideva,  e  le 
divine  curve  del  torso  emergevano  dall'acqua  che 
le  aveva  abbracciate  con  una  carezza  fosforescente. 
E  ritta  sulle  anche,  sotto  i  baci  della  bianca  luna, 
levò  le  braccia  e  le  portò  indietro  per  sciogliersi 
i  capelli,  lasciando  ingenuamente  trionfare  tutta  la 
gloria  della  sua  virginea  e  superba  nudità. 

Manardo  si  sentì  soffocare.  Gli  mancò  la  vista  e 
cadde  rovescio  con  un  rantolo  disperato. 

Rinvenne  disteso  sull'erba,  e  le  due  donne,  ap- 
pena rivestite,  lo  soccorrevano.  Berta   sorrise  ve- 
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dendolo  aprir  gli  occhi,  mentre  Elda  si  allontanava 
arrossendo. 

Non  so  se  le  nozze  fossero  celebrate  dal   sacer-  ,^ 

dote  Modulano,  che  dovette  intenderla  male.  Certo  ; 

il  castello  rimase  per  allora  ai  Ghibellini,  e  i  Bo-  i 

lognesi,  per  dispetto,  d'allora  in  poi  lo  chiamarono  ì. 

Castel  Debole.  ! 


■^^ 
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Quando  ci  alzammo  da  tavola,  il  colonnello  era 
di  buon  umore. 

Un  po'  di  epicureismo  inteso  bene  spianerebbe  le 
rughe  in  fronte  anche  al  profeta  Geremia,  quello 
delle  lamentazioni  ;  figuratevi  se  non  ci  sentivamo 
allegri  noi,  facendo  cerchio  intorno  al  fuoco  e  aiu- 
tando il  chilo  con  un  ponce  squisito.  Fu  allora  che 
il  colonnello,  tra  le  altre  storielle,  ci  narrò  questa. 

Una  volta,  ho  commesso  un'  azione  poco  delicata, 
e  siccome  le  birberìe  si  tirano  una  coli' altra  come 
le  ciliege,  fodero  l'indelicatezza  con  una  indi- 
screzione. Capirete  però,  che  almeno  i  nomi  non 
li  dico. 
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Prima  del  1859,  o  pur  troppo  anche  ora,  le  no- 
stre famiglie  tenevano  in  casa  un  prete  che  faceva 
da  pedagogo  e  da  maestro  ai  ragazzi.  Il  prete  di 
casa  mia,  un  tal  don  Paterniano,  non  aveva  nulla 
che  lo  distinguesse  da'  suoi  colleghi.  Era  asino 
come  loro,  ghiotto  e  sudicio  quanto  impongono  i 
canoni  e  la  consuetudine;  ma  non  era  cattivo,  e 
quando,  nel  1860,  scappai  di  casa  per  andare  in 
Sicilia,  il  pensiero  di  lasciare  il  mio  pedagogo  non 
mi  affliggeva  certo,  ma   nemmeno   mi  rallegrava. 

Dal  1860  al  66,  accaddero  tante  cose  che  non 
giova  raccontare.  Basta  che  tornai  capitano  e  mi 
trovai  solo.  Anche  lo  zio,  l' unico  parente  che  por- 
tasse il  mio  nome,  era  morto  proprio  il  giorno 
dopo  alla  battaglia  di  Sadowa.  Tornai  con  un  per- 
messo di  sei  mesi,  per  guarire  la  lussazione  che 
avevo  riportato  a  Custoza,  ma  in  verità  la  lussa- 
zione più  grave  l'avevo  dentro. 

Ricorderete  tutti  i  terribili  disinganni  che  ci  col- 
pirono allora  ;  i  disinganni  della  guerra  e  quelli 
della  pace  successiva.  Ma  per  noi  militari,  l'ama- 
rezza era  più  grave.  Ci  pareva  di  esser  responsa- 
bili verso  alla  nazione  dell'  accaduto,  e  a  tutti  i  do- 
lori si  aggiungeva  un  penoso  sentimento  quasi  di 
vergogna  immeritata  che  ci  faceva  sospettare  un 
accusatore  in  ogni  conoscente  che  rivedevamo.  Io, 
poi,  che  tornavo  con  una  volgare  lussazione  già 
mezzo  guarita  !  Altri  almeno  poteva  mostrare  con 
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orgoglio  le  cicatrici  del  proprio  dovere;  io  ritor- 
navo a  casa  ingrassato  ! 

E  la  mia  casa  era  deserta!  La  custodiva  solo 
il  portinaio  che  non  conoscevo,  e  passando  per  quelle 
ampie  sale  silenziose  non  sentivo  altro  che  il  ru- 
more de'  miei  passi,  di  cui  si  meravigliavano  i  ri- 
tratti dei  vecchi  di  casa,  i  quali  mi  seguivano  con  gli 
occhi  come  se  fossi  un  estraneo.  Finii  presto  le 
faccende  che  avevo  da  mettere  in  regola  col  notaio, 
e  mi  trovai  con  la  bella  prospettiva  di  cinque  mesi 
di  noia  futura.  Che  fare? 

Nel  rovistare  le  carte  della  successione,  avevo 
trovato  alcune  lettere  di  don  Paterniano,  nelle  quali 
comunicava  al  mio  povero  zio  la  sua  promozione 
a  superiore  del  convento  di  Monte  Stella  vicino  a 
X*'-*.  Infatti  il  mio  antico  pedagogo  si  era  fatto 
frate  camaldolese  e  si  chiamava  ora  padre  Romualdo. 

A  leggere  quelle  lettere,  mi  venne  la  matta  idea 
di  farmi  frate  provvisoriamente  e  di  gustare  la  pace 
profonda  del  monastero. 

Ero  tanto  angustiato  di  quel  ch'era  accaduto, 
ero  tanto  annoiato  di  quella  solitudine  in  cui  mi 
trovavo  per  forza,  che  pensai  a  farmi  solitario  sul 
serio  per  qualche  mese,  sperando  di  riprendere  forze 
morali  e  nuova  capacità  d' illusione  e  d'  entusiasmi. 

Scrissi  dunque  a  padre  Romualdo  chiedendogli 
se  mi  accettasse  come  frate  dilettante,  obbligan- 
domi a  pagare  il  mio  mantenimento  e  a  non  tur- 

2.  —  GuERRiM,  Brandelli,  Serie  III. 
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baro  per  nulla  le  consuetudini  e  gli  scrupoli  dei 
suoi  frati. 

Il  padre  mi  rispose  lietissimo,  dicendomi  che  mi 
aspettava  a  braccia  aperte  ;  mi  chiedeva  quanti  me- 
tri e  centimetri  fossi  alto,  per  farmi  f\ire  la  tonaca 
subito  ;  mi  avvertiva  di  lasciar  crescere  la  barba, 
0  nella  poscritta  insinuava  che  quanto  a  vitto  starei 
bene,  ma  quanto  a  bere  avrei  agito  prudentemente 
cercando  di  portar  meco  qualche  bottiglia,  poiché 
la  cantina  del  convento  era  vuota,  imponendo  la 
l'cgola  di  bere  acqua  pura. 

Questa  raccomandazione  mi  fece  ridere,  poiché 
mi  ricordai  che  padre  Romualdo,  quando  era  don 
Paterniano,  beveva  spesso  e  volentieri,  preferendo 
il  vino  buono  a  qualunque  altro  liquido. 

Il  convento  di  Monte  Stella  è  sopra  un  colle  che 
domina  la  città  e  il  mare.'  A  mezzodì  si  apre  larga 
e  verde  una  valle,  dove  il  fiume  irriga  i  giardini 
e  i  campi,  mentre  verso  ponente  i  monti,  vestiti 
di  querce  e  di  castagne,  digradano  in  colore  fino 
a  divenire  azzurri  all'orizzonte.  E  uno  di  quei  luo- 
ghi -come  i  frati  hanno  sempre  saputo  scegliere, 
vicino  alle  città,  vale  a  dire  un  luogo  incantevole. 

Il  convento,  ceduto  al  municipio  dal  governo, 
non  è  fatto  per  la  vita  in  comune,  ma  composto 
di  tante  piccole  casette,  una  per  ogni  frate.  Cosi 
vuol  la  regola.    Ogni   casetta  ha    tre  camere  e  un 
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piccolo  giardino  chiuso  da  un  alto  muro  ;  ma  quella 
che  mi  fu  assegnata  guardava  la  valle,  e  da  quel 
lato  non  era  chiusa  che  da  un  parapetto,  sotto  al 
quale  il  monte  scendeva  a  picco.  Le  case  fanno 
corona  alla  chiesa,  dietro  cui  sta  un  magnifico  bosco. 
Tutto  questo  villaggio  religioso  è  circondato  da  un 
muro,  e  non  si  può  entrare  se  il  frate  portinaio 
non  apre  il  cancello. 

Padre  Romualdo  mi  accolse  proprio  come  mi 
aveva  annunciato  :  a  braccia  aperte.  Giunsi  la  notte 
ed  egli  mi  condusse  subito  alla  casetta  che  m'aveva 
destinato.  Volle  che  mi  vestissi  subito  da  frate,  mi 
pregò  di  parlar  poco  con  gli  altri  frati  (erano  tre  in 
tutto  e  addetti  ai  servizi  umili  come  la  loro  intel- 
ligenza: il  cuoco  però  sapeva  profondamente  l'arte 
sua),  di  farmi  servire  da  loro  senza  riguardi,  e  altre 
raccomandazioni  dalle  quali  credetti  di  capire  che 
il  padre  m' avesse  fatto  passare  per  un  pezzo  grosso 
dell'ordine,  venuto  in  incognito.  S'informò  de'miei 
bagagli,  che  dovevano  venire  al  mattino,  e  io  l'av- 
vertii di  far  scaricare  con  giudizio  le  casse  per  non 
rompere  le  bottiglie.  Mi  détte  la  buona  notte  e  io, 
dopo  aver  fumato  un  sigaro  nel  giardinetto,  mi 
coricai  sul  lettuccio  monastico,  che  mi  concesse  un 
sonno  beato. 

Al  mattino,  mi  levai  di  buon  umore,  e  mentre 
stavo    odorando  i  fiori   del    giardino  e  guardando 
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giù  l'immensa  vallo  da  cui  salivano  le  nebbie  mat- 
tutine, sentii  alcune  voci  dominate  da  (juclla  di 
padre  Romualdo.  Egli  gridava: 

—  Piano  !  giudizio  con  quelle  casse  di  libri  ! 

Le  casse  di  libri  furono  presto  nel  mio  apparta- 
mento, e  sapete  già  che  erano  delle  migliori  edi- 
zioni di  Bordeaux,  di  Brolio,  di  Barolo,  di  Capri 
e  di  altre  regioni  propizie  all'  enologia. 

Mi  sentivo  benissimo.  La  stranezza  della  mia  po- 
sizione, la  cucina  eccellente,  la  tranquillità  intima, 
la  stessa  voluttà  che  provavo  nelle  ore  calde,  se- 
dendo sotto  r  ombre  fìtte  del  bosco  con  la  sola  ca- 
micia e  la  leggera  tonaca  di  lana  bianchissima,  che 
si  presta  tanto  bene  alle  carezze  intime  delle  brezze 
montane,  tutto  insomma  contribuiva  a  far  di  me 
un  vero  frate,  insensibile  a  ogni  seccatura  del  mondo 
esterno,  annichilato  nella  pace  della  vita  animale. 
Padre  Romualdo  mi  prodigava  le  finezze  e  le  at- 
tenzioni più  delicate,  e  gli  altri  frati  mi  rispet- 
tavano silenziosamente,  facendomi  certi  profondi 
inchini  cui  corrispondevo  con  un  sorriso  di  degna- 
zione. Un  giorno  feci  un  complimento  al  cuoco,  il 
quale,  commosso,  mi  baciò  la  mano. 

Dopo  una  settimana  di  quella  vita  beatamente 
epicurea,  cominciai  a  sentire  che  e'  era  pure  qual- 
che cosa  che  non  andava.  Quando  mi  alzavo  al  mat- 
tino e  nel  mio  giardinetto  fumavo  un  sigaro  con- 
templando la  valle,  la  città  e   il   mare,  avevo  dei 
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momenti  grigi  che  tendevano  tutti  i  giorni  a  farsi 
23Ìù  scuri,  e  provavo  un  senso  di  vuoto,  di  insod- 
disfazione, che  diventava  sempre  più  nervoso  e  pe- 
noso. Mi  mancava  V  eterno  femminino.  Quando  sen- 
tivo un  canto  di  villana  salir  dalla  valle  al  mio 
giardinetto,  avevo  già  certi  spasimi  interni  che 
incominciavano  a  disgustarmi  della  vita  contem- 
plativa. 

Padre  Romualdo  tutte  le  sere  veniva  nella  mia 
casetta.  Aveva  preso  confidenza  e  fumava  e  beveva 
come  se  la  regola  glielo  imponesse.  Mi  raccontava 
alle  volte  certe  storielle  grassocce  che  lo  facevano 
ridere  sino  alle  lagrime,  e  si  rovesciava  sul  seg- 
giolone tenendosi  la  pancia  e  sgangherando  le  ma- 
scelle. TI  buon  padre  si  sentiva  sovrano  e  padrone 
di  Monte  Stella,  e  poiché  i  suoi  tre  fraticelli  lo 
servivano  come  un  pascià,  egli  si  era  liberato  sem- 
pre più  dai  lacci  monastici,  e  ho  il  sospetto  che 
peccasse  e  si  assolvesse  da  se.  Certo  lassù,  in  c[uel 
monastero  venerato  da  tutta  una  regione,  egli  solo 
aveva  facoltà  di  confessare. 

Una  sera  gli  contai  le  mie  nuove  tribolazioni,  che 
egli  accolse  con  uno  scoppio  di  ilarità.  Lascio  i  com- 
menti aretineschi  che  vi  fece  sopra.  Egli  era  ora- 
mai giunto  in  età  da  non  soffrire  come  soffrivo  io; 
ma  mi  narrò,  con  molta  evidenza,  le  sue  lotte  pas- 
sate, le  sue  vittorie  contro  la  tentazione,  dove  qua 
e  là   mi   parve   di   scorgere   cjualche   restrizione  e 
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qualche  bugia.  La  confessione  era  il  suo  toma  predi- 
letto, (3  mi  narrava  le  marachelle  che  aveva  sentito 
dallo  donne,  i  casi  di  coscienza  che  aveva  dovuto 
sciogliere,  le  sue  soluzioni,  e  una  filza  di  aneddoti 
pornografici  che  lo  facevano  sussultare  dalle  risa 
sopra  la  scranna,  mentre  io,  senza  volere,  ogni  volta 
pili  l'ascoltavo  volentieri. 

Una  sera  aveva  bevuto  piti  del  solito  e  comin- 
ciava a  perder  Verve.  Bussarono  alla  porta  del 
giardino,  e  il  padre  dalla  sua  sedia  chiese  ad  alta 
voce:  —  Chi  è?  —  Un  fraticello  rispose:  —  La 
contessa  Y"-  che  si  vuol  confessare.  —  Il  padre  bron- 
tolò sottovoce  alcuni  spropositi  grossi,  poi  gridò 
che  la  introducessero  in  chiesa  a  far  l'esame  di 
coscienza,  che  tra  poco  sarebbe  venuto. 

Tornò  a  spropositare.  Erano  ore  ciucile  da  ve- 
nire a  romper  le  tasche  a  un  povero  servo  di  Dio? 
Benedette  donne,  che  fanno  i  peccatacci  e  seccano 
la  gente  a  tutte  l'ore,  per  farseli  perdonare  !  E  via  di 
questo  passo.  Io  ebbi  un'idea  luminosa  e  gli  dissi: 
—  Vuoi  che  vada  io?  —  Prima  credette  che  scher- 
zassi, ma  dopo  che  gli  ebbi  mesciuto  un  bicchiere 
di  Capri  traditore,  cominciò  a  ridere  della  burla  e 
finì  col  consentirmelo,  facendomi  fare  i  più  terri- 
bili giuramenti  di  segreto.  Gli  sturai  un'altra  bot- 
tiglia e  uscii. 

In  parola  d'  onore,  ero  meno  commosso  a  Mi- 
lazzo  quando   sentii  a  fischiare   le  palle  la  prima 
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vo'ta.  Si  ha  un  beli' essere  capitano  di  cavalleria, 
mal'  idea  di  confessare  una  signora,  che  sapevo 
giovane  e  bella,  fa  un  certo  effetto. 

Passai  dalla  sagrestia  e  mi  misi  la  cotta  e  la 
stola,  tirandomi  il  cappuccio  bianco  più  avanti  che 
mi  fosse  possibile.  Ero  sicuro  di  non  trovare  in  chiesa 
altro  che  la  mia  penitente;  ero  certo  di  farla  franca, 
ma  insomma  un  po'  di  tremarella  l' avevo. 

La  chiesa  era  scura  scura,  poiché  i  piccoli  lu- 
micini che  ardevano  davanti  agli  altari  non  rom- 
pevano le  tenebre.  Un  odore  d'incenso,  d'umidità 
fresca  e  di  fiori  empiva  ogni  cosa,  e  nel  silenzio 
profondo  e  solenne  sentivo  il  rumore  dei  miei  san- 
dali e  mi  veniva  quasi  la  voglia  di  camminare  in 
puita  di  piedi.  Tuttavia,  curvo  e  con  le  mani  im- 
merse nelle  larghe  maniche,  mi  diressi  al  confes- 
sionale. Vidi  un'  ombra  nera  chinata  sovra  un  in- 
ginocchiatoio» mi  chiusi  dentro  e  tirai  la  tendini!. 

Avevo  sempre  addosso  quella  benedetta  emozione 
che  mi  faceva  battere  il  cuore,  ma  appena  fui  se- 
duto mi  venne  quasi  voglia  di  ridere.  A  un  tratto, 
al  finestrino  di  sinistra,  la  parte  del  cuore,  sentii 
una  voce  bisbigliare  il  Confiteor.  Per  vostra  norma, 
la  contessa  era  una  bella  bruna  di  venticinque  anni, 
maritata,  alta,  ben  fatta,  in  fama  d'essere  spiritosa, 
ma  severissima  in  riga  di  galanteria. 

—  Figlia  mia,  siete  al  tribunale  della  penitenza. 
Confessate  con  sincerità  piena  o  contrita  le  vostre 
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colpe  a  Dio  cho  le  ascolta,  e  ricordatevi  che  quel 
che  deponete  a  questo  santo  tribunale  rimane  iin 
segreto  tra  voi  e  Dio  soltanto. 

—  Padre,  mi  accuso  del  peccato  di  superbia.  (Co- 
minciamo dal  primo  dei  peccati  mortali,  dissi  tta 
me.  Quando  parlava,  sentivo  il  tepore  del  suo  alilo 
passare  tra  i  buchi  della  graticola). 

—  Ditemi,  figlia  mia,  le  circostanze  di  questo 
peccato,  perchè  possa  misurarne  la  gravità.  Sieto 
voi  stata  vana  del  vostro  nome,  delle  vostre  ric- 
chezze 0  del  vostro  corpo? 

—  Di  tutti  e  tre,  padre.  (Ahi!  ahi!). 

—  E  questa  vostra  colpa  si  è  tradotta  esterna- 
mente con  atti,  con  sguardi,  o  con  parole? 

—  Mi  accuso  di  essermi  guardata  troppo  volen- 
tieri nello  specchio,  e....  (titubò  un  poco)  special- 
mente uscendo  dal  bagno.  (Sacripante!  Domando 
io  se  sono  cose  da  contare  a  un  capitano  di  ca<^al- 
leria,  che  fa  vita  monastica  e  rimpiange  teriibil- 
mente  l'eterno  femminino!  Cominciavo  a  spaven- 
tarmi). 

—  Male,  figlia  mia.  Dio  non  v'ha  dato  un  bel 
corpo  per  compiacenze  peccaminose,  ma  perchè 
serva  a  sua  eterna  glorificazione.  (La  frase  era  stu- 
pida. Cominciavo  a  impaperarmi.  Avevo  una  gran 
voglia  d'insistere  e  di  domandare  particolari  più 
minuti,  ma  temetti  di  eccedere.  Ci  fu  un  breve 
silenzio). 


TL  QUARTO  SACRAMENTO  25 

—  E  sopra  il  secondo  peccato,  1'  avarizia,  avete 
nulla  da  dire? 

—  No,  padre,  non  mi  pare  d'  esservi  caduta. 

—  E....  e  sopra  al  terzo....  Vediamo:  siate  sin- 
cera. Pensate  che  quel  che  affidate  al  tribunale  della 
penitenza  rimane  segreto,  suggellato  con  sette  sug- 
gelli, e  riflettete  che  le  domande  che  vi  farò  non 
vengono  da  curiosità  indiscreta,  ma  dalla  necessità 
in  cui  si  trovano  i  ministri  del  Signore  di  pesar 
bene  tutte  le  circostanze,  per  conoscere  e  giudicare 
la  gravità  del  peccato. 

—  Sì,  padre;  mi  accuso  di  aver 

Angeli  e  ministri  di  grazia  !  La  contessa  non  era 
severa  ;  no,  no  :  era  prudente  ! 

Quando  le  ebbi  dato  l'assoluzione  e  i  sette  salmi 
penitenziali  da  dire,  scappai,  che  mi-^areva  d' aver 
le  fiamme  nelle  ossa.  Padre  Romualdo  russava  sul 
mio  letto,  e  io  cominciai  a  radermi  la  barba  -per 
presentarmi  il  domani  alla  contessa. 

Stetti  in  città  un  mese,  radunando  con  la  con- 
tessa i  materiali  di  una  futura  confessione.  Padre 
Romualdo  l' avrà  assolta,  ma  a  me  è  sempre  rimasto 
un  mezzo  rimorso.  Mi  pare  che  il  sorprendere  così 
i  segreti  di  una  signora   non  sia  troppo   delicato. 

Raccontarveli,  poi! 


iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiummmiiiimiiiiiinniiiuiiniiiiiiiiiiiiiiniiiiTn! 
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Giosuè  Carducci  pubblica  due  volumi  ad  un 
tempo  :  uno  di  prose  ed  uno  di  poesie. 

Oramai  si  possono  ancora  discutere  le  opinioni  e 
i  tentativi  di  innovazione  tecnica,  si  può  discutere 
di  tutto  quel  che  si  vuole  parlando  del  Carducci  ; 
ma  del  posto  che  gli  spetta  tra  i  poeti  nostri  vi- 
venti non  si  discute  più:  egli  è  primo.  Gli  stessi 
suoi  nemici  (chi  si  alza  una  spanna  sul  livello  della 
comune  mediocrità,  ha  dei  nemici),  sia  che  lo  assal- 
tino in  faccia,  sia  che  lo  aspettino  la  notte  dietro 
la  cantonata  per  dargli  una  coltellata  nella  schiena, 
riconoscono  la  grandezza  sua  con  la  bassezza  mede- 
sima del  loro  livore.  Quando,  come  il  serpe  della 
favola,  si  sono  spezzati  i  denti  a  mordere  la  lima. 
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dicono  :  io  sprezzo  l  Hanno  un  bel   dirlo  !  Il   pub- 
blico sa  che  la  lima  è  d'acciaio  fino,  e  ride. 

Poiché  Enotrio  è  un  terribil  nemico.  Quando  gli 
pare  che  in  un  biasimo  a  lui  diretto,  od  anche  in 
una  lode,  ci  sia  qualche  cosa  di  più  importante  che 
la  sua  persona,  per  esempio,  la  dignità  dell'arte  o 
l'onestà  letteraria,  si  leva  subito  armato  per  la  bat- 
taglia e  combatte.  Non  bada  più  agli  avversari,  non 
bada  alla  loro  potenza,  od  alla  loro  indegnità.  La 
santità  della  causa  lo  accende,  e,  come  i  buoni  ca- 
valieri antiqui  dell'Ariosto  che  per  la  dama  rom- 
pevano indifferentemente  la  lancia  contro  il  miglior 
paladino  della  Tavola  Rotonda  o  addosso  al  moro 
più  gaglioffo  di  tutta  V  Etiopia,  cosi  egli  non  si  pe- 
rita di  contraddire  dignitosamente  agli  uomini  de- 
gni di  stima  o  di  castigare  i  mascalzoni  ubriachi 
che  vomitano  vituperi  nei  vicolacci  di  certi  gior- 
nali letterari  clandestini.  Egli  s'è  fitto  in  capo  che 
anche  i  letterati  nella  loro  letteratura  dovrebbero 
essere  onesti  come  tutti  i  galantuomini  nella  vita, 
e  fa  del  suo  meglio  perchè  in  arte  non  siano  per- 
messe e  lodate  le  stesse  azioni  che  farebbero  vitu- 
perare un  banchiere,  fallire  un  droghiere,  bastonare 
un  facchino.  Desiderii  e  sforzi  generosissimi:  ma 
per  ora  la  nostra  morale  letteraria  è  fatta  così;  e 
se  dite  un'insolenza  mettiamo  allo  Chauvet  si  rischia 
d'andare  in  prigione,  mentre  il  primo  scolaretto  di 
ginnasio  o  il  primo  briccone  che  sa  tener  la  penna 
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può  dare  dell'asino  e  dell' ubriacone  al  Carducci 
senza  che  nessuno  trovi  nulla  a  ridire.  La  cosa  par 
naturale  e  sembrerà  tale  per  un  pezzo,  pur  troppo. 
Il  Carducci  ha  fatto  accettare  le  Odi  Barbare,  ma 
non  farà  accettare  così  facilmente  a  certi  critici  i 
canoni  della  più  volgare  onestà. 

Da  queste  polemiche  per  l'arte  e  per  la  giusti- 
zia venne  fuori  un  libro,  Confessioni  e  battaglie  (1)  ; 
libro  dove  il  Carducci  dà  la  sua  misura  come  po- 
lemista.    ' 

Nella  battaglia  il  Carducci  non  è  un  velite  agile 
e  brillante  come  per  esempio  il  Cavallotti,  è  piut- 
tosto il  triario  catafratto  che  cammina  diritto  al 
nemico,  lo  sfonda  e  lo  stritola.  Le  sue  polemiche 
non  sono  i  Numidi  di  Annibale  che  sterminano 
correndo  e  gridando,  ma  la  falange  macedone  dalle 
lunge  picche,  ma  i  princijoes  della  legione  romana 
che  assaltano  serrati,  col  passo  cadenzato,  coll'urto 
irresistibile.  Egli  non  scherza  mai,  non  ride  ;  tutto 
al  più  usa  l'ironia  ed  il  sarcasmo.  Non  devia  mai, 
e  spesso  ripete  all'avvevsario  :  li^on  è  di  questo  che 
si  tratta  ;  e  torna  all'argomento  e  sforza  il  nemico 
a  tornarvi,  costringendolo  a  rimanere  sul  terreno 
da  lui  scelto  per  combattere. 

Da  questo  viene  che  mentre  le  polemiche  tra  gli 
altri  letterati  durano  senza  fine  e  cessano  solo  per 


Sommaruga. 
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la  stanchezza  de'  combatteuti,  le  polemiche  del  Car- 
ducci finiscono  presto.  Una  lotta  di  guerriglie  può 
seguitare  molti  anni,  una  battaglia  in  regola  dura 
poche  ore.  L'avversario  sconquassato  può  ritornare 
a  casa  zoppicando,  rimettersi  alla  meglio  in  salute, 
riattaccar  zuffa  magari  di  nuovo,  ma  non  più  in 
quel  campo  e  per  quella  ragione.  Può  tentare  i  suoi 
Ce7ito  giorni  tornando  dall'  isola  d' Elba,  ma  a 
Lipsia  non  vince  più. 

Oltre  però  all'efllcacia  che  hanno  di  per  sé,  que- 
ste cariche  di  corazzieri  diventano  irresistibili  per 
l'autorità  di  chi  le  comanda.  Il  Carducci  non  si 
contenta  di  discutere,  ma  lavora.  Egli  stampa  in- 
sieme un  volume  di  polemiche  e  un  volume  di  poe- 
sie, unisce  alle  parole  i  fatti,  fa  seguire  la  pratica 
alle  teoriche.  Egli  (non  io,  come  con  la  sua  gentile 
benevolenza  vorrebbe)  egli  è  di  quelli  che  con  una 
mano  lavoravano  all'opera  del  tempio  e  con  l'altra 
tenevano  un  dardo:  «  aveano  anche  ciascuno  la  sua 
spada  cinta  su  i  fianchi,  e  così  edificavano  »  ;  come 
lasciò  scritto  Nehemia. 

Poiché  bisogna  pure  eh'  io  lo  dica,  di  una  cosa 
sola  mi  vanto.  Non  mi  vanto  che  i  libri  miei  ab- 
biano incontrato  il  favore  pubblico  ;  non  mi  vanto 
di  vedermi'  oramai  accettato  nel  coro  degli  eletti  che 
sanno  leggere  e  scrivere,  dopo  che  per  alcuni  anni 
fui  sottoposto  alla  interdizione  dell'acqua  e  del  fuoco 
dalla  pudibondaggine    scrofolosa  degli  epigoni  ro- 
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mantici;  non  mi  vanto  e  non  mi  lodo  vedendo  che 
almeno  alcune  delle  idee  che  difesi  sono  pure  en- 
trate nel  dominio  universale,  e  che,  pur  vituperando 
il  verismo,  tutti  oramai  1'  hanno  nell'ossa  ;  di  una 
cosa  sola  mi  vanto,  mi  lodo  e  mi  glorio:  di  aver 
capito  il  Carducci,  la  sua  importanza  e  il  suo  av- 
venire, quando  al  di  fuori  dal  cerchio  di  pochi  amici 
e  di  pochi  studiosi  egli  era  incognito  agli  spaventi 
politici  dei  pizzicagnoli,  ai  furori  isterici  e  proso- 
diaci dei  critichini  illetterati. 

Me  ne  vanto.  Io  era  uno  studentucolo  svogliato 
che  non  gustava  troppo  le  arcane  bellezze  del  Di- 
ritto canonico,  e  il  Carducci  era  un  modesto  pro- 
fessore che  lavorava,  come  lavora,  tutto  il  santo 
giorno,  ed  abitava  in  un  vicolo  fuor  di  mano,  senza 
frequentare  il  mondo  e  le  sue  pompe.  Gli  scolari 
gli  volevano  bene,  e  noi,  speranze  del  foro,  davamo 
spesso  una  capatina  nella  sua  scuola  dove  si  stu- 
diava e  si  studia.  Il  Carducci  non  ha  mai  avuto 
nulla  di  quel  cavadentismo  per  cui  molti  profes- 
sori potrebbero  dar  dei  punti  alla  signorina  Sarah 
Bernhardt,  e  alla  scuola  del  professore  girondino 
non  si  sente  mai  e  poi  mai  una  parola,  nemmeno 
di  allusione,  alla  politica  che  altri  incastra  per 
sino  nei  logaritmi  e  nella  flebotomia.  Egli  stesso 
dice  qual'è  la  sua  scuola:  «  Un  po'  di  filologia,  un 
po'  di  paleografia,  un  po'  di  critica,  qualche  po'  piti 
di   storia  e  ricerche,  ricerche   molte  e  faticose  su 
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molli  codici,  SU  iiiolii  libri.  »  E  fatta  la  parte  della 
modestia  che  dice  un  2^oco  dove  ce  n'  ò  parecchio, 
è  vero  che  V  ideale  del  Carducci  insegnante  è  quello, 
«  di  alzare  col  metodo  storico  più  severo  la  storia 
letteraria  al  grado  della  storia  naturale.  »  E  il  po- 
sitivismo, lo  sperimentalismo,  tutto  quel  che  volete, 
ma  è  il  metodo  scientifico  richiesto  dal  nostro  mo- 
mento storico,  ò  l'abbandono  assoluto  delle  vecchie 
metafisicherie  estetiche,  dei  vecchi  filosofemi  reto- 
rici. Ora  per  fare  una  lezione  sopra  un  secolo  con  le 
antiche  maniere^  bastano  alcuni  luoghi  comuni  e 
un  po'  di  verbosità  meridionale  ;  ma  per  farla  come 
si  fa  la  storia  naturale,  bisogna  avere  studiato,  stu- 
diare, far  studiare;  ci  vuole  un  fondo  di  lavoro 
grande  e  un  ingegno  potente  per  farlo  fruttar  bene. 
Poca  apparenza  e  molta  sostanza,  poche  chitpcchiere 
e  molti  fatti  ci  vogliono  ;  e  il  Carducci,  lavorando 
e  insegnando  così,  non  attirava  a  so  le  chiassose 
dimostrazioni  di  entusiasmo  sullo  quali  pur  troppo 
si  fonda  la  fama  di  parecchi. 

Quando  usci  il  Levia  Gravici,  pochi  ne  parlarono. 
Il  libro  si  allontanava  troppo  dalle  solite  torototelle 
che  allora  erano  battezzate  poesie.  C'entrava  poca 
0  punta  politica,  niente  Dio,  niente  luna,  niente 
delle  solite  ciarpe  romantiche  ancora  in  moda.  Le 
strofe  non  erano  manzoniane,  e  c'era  in  tutto  un 
non  so  che  di  pagano  che  stonava  orribilmente  col 
deismo  ritinto  delle  maggioranze  amiche  ancora  dei 
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7nezzi  morali.  Il  volume  passò  tranquillamente, 
senza  togliere  o  aggiungere  fama  all'autore.  Si  noti 
poi,  che  allora  non  era  moda  il  parlare  a  diritto  o 
a  rovescio  di  letteratura.  Oggi  ognuno  crede  sacro 
dovere  di  cittadino  e  di  contribuente  spropositare 
intorno  alla  poesia  sette  volte  al  giorno  come  l'uomo 
giusto;  e  l'analfabeta  che  la  sera  tra  una  partita 
di  biliardo  e  un  poncino  non  giudicasse  tutta  la 
nostra  letteratura  contemporanea,  si  crederebbe  di- 
sonorato. Allora  non  e'  era  questo  bel  costume,  e 
tutt'al  piti  degli  autori  in  voga  spropositavano  i 
giornali  politici  nelle  appendici  inserite  per  tappare 
i  buchi.  Non  c'è  che  dire;  chi  negherà  il  progresso? 
Ebbene;  quando  il  volume  del  Carducci  passava 
quasi  non  visto  nella  crassa  penombra  della  nostra 
ignoranza,  io,  scolaretto  imberbe,  lo  capii  e  lo  am- 
mirai^ tanto  che  ora  me  ne  tengo.  Scrissi  la  mia 
brava  appendice,  che  fu  stampata  in  un  giornaletto 
ora  dimenticato,  e  naturalmente  dissi  chi  sa  che 
monte  di  strafalcioni.  Ma  non  fa  nulla  :  ammiravo 
sinceramente  quando  gli  altri  passavano  senza  vol- 
tarsi addietro;  ed  ora  che  tutti,  volenti  o  nolenti, 
chinano  il  capo  davanti  a  chi  fa  onore  al  nostro 
paese  ed  all'arte  nostra,  sono  superbo  di  poter  dire  : 
io,  bamboccio,  ho  inteso  e  applaudito  quando  voi 
altri  non  c'eravate,  cari  critici  nasuti  e  perspicaci  ! 
Avete  aspettato  che  il  Satana  scombussolasse  la 
testa  ai  dormienti  e  levasse  rumore,  per  capire  e 
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convertirvi!  Io  credo  che  il  Carducci  voglia  poco 
bene  a  quell'inno,  appunto  perchè  fu  per  quello  che 
cominciaste  ad  accorgervi  di  lui! 

Al  rispetto  che  nutrivo  un  tempo  pel  Carducci, 
ora,  nuova  cagione  de'  miei  vanti,  ò  succeduta  una 
buona  amicizia;   ma  il   mio  entusiasmo   per  lui  e 
per  le  cose  sue  è  sempre  lo  stesso.  L'  ho   seguito 
con  gli  occhi  lieti  nella   sua  salita   gloriosa,   l' ho 
visto  con  gioia  superare  gli  ostacoli  più  forti  o  più 
maligni,  mi  par  quasi  che  sia  qualche  cosa  di  mio, 
qualche  parte  dime  che  trionfi  con  lui.  Hanno  voluto 
dire  che  i  veristi  ebbero  torto  a  rivendicarlo  come 
loro  capo,  ma  i  veristi  ebbero  ragione,  come  avrà 
ragione  d' invocare  il  suo  nome  chiunque,  verista  o 
no,  penserà  col  suo  cervello,  porterà  la  scure  sul  vec- 
chio tronco  dell'Arcadia  e....  scriverà  senza  spropositi. 
Il  Carducci  infatti  fu  il  primo  che  spezzò  la  tra- 
dizione  romantica  e  manzoniana,  fu  il   primo  che 
ad  un'  Italia  bene  o  male  rinnovata  fece  intendere 
che  bisognava  lasciare  la  vecchia  maniera,  i  vecchi 
pregiudizi,  e  fare    di   nuovo.  Per   questo  egli  è  il 
capo  di  ogni  ribellione  contro  la  disciplina  mona- 
stica che  pesava  non  ha  molto  sulla  repubblica  let- 
teraria. Egli  ha  ogni  ragione  di  sdegnarsi  vedendo 
come  quelli  che  si  gloriano  di  dirsi  suoi  discepoli 
siano  cosi  poco  degni  di  si  gran  nome  ;  ha  diritto 
di  corrucciarsi  vedendo  come  i  soldati   siano   così 
impari  al  genio  del  capitano,  e  allora  protesta  e  non 
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riconosce  i  suoi,  e  si  duole  che  si  dicano  suoi,  e  pro- 
clama, come  il  Poeta,  di  far  parte  da  sé  stesso.  Ha 
ragione;  ma,  voglia  o  non  voglia,  dovrà  pur  tol- 
lerare che  i  piccini  facciano  di  cappello  al  babbo. 
Si  volti  pure  disingannato  da  un'altra  parte;  noi 
dobbiamo  salutare  e  salutiamo. 

Le  Nuove  Odi  Barbare  (1)  non  sono  più  una  no- 
vità se  non  perchè  sono  raccolte  in  volume;  ma 
tuttavia  così  raccolte  fanno  tutt'  altra  impressione 
che  lette  ad  una  ad  una,  ad  intervalli,  ne'  giornali. 
Così  riunite,  l'orecchio  del  veterinario  o  del  dro- 
ghiere, per  solito  duretto,  le  dovrebbe  capire  un 
po' meglio  che  non  staccate,  isolate  tra  un  bozzetto 
0  una  polemica.  Non  spero  molto  negli  orecchi  dei 
soprascritti  signori,  ma  tutto  è  possibile,  anche  che 
si  persuadano  che  i  versi  del  Carducci  sono  versi 
italiani.  Chi  sa?  Dei  miracoli  se  ne  vedono  ancora.... 
a  Lourdes. 

Comunque  sia,  poiché,  come  ripeto,  il  Carducci 
può  piacere  o  no,  ma  da  chi  non  sia  idiota  non  può 
più  esser  discusso  come  si  discute  il  primo  poetu- 
colo  venuto,  bisogna  dunque  rallegrarci  con  lui  e 
con  la  patria  di  questa  sua  balda  virilità  che  gli  per- 
mette di  esser  sempre  il  primo  all'assalto,  il  primo 
sulla  breccia. 

Ad  muUos  annos! 


(1)  Bologna,  N.  Zanichelli. 
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GIUSEPPE  REGALDI 


É  morto  Giuseppe  Regaldi. 

Era  un  poeta  che  per  forza  aveva  dovuto  vestir 
la  toga  di  professore.  Era  l' ultimo  forse  dei  bardi 
(così  si  chiamavano  tra  loro)  di  un  ciclo  quasi  di- 
menticatO;  cui  piacquero  le  sonorità  ritmiche  e  l'ab- 
bondanza degli  improvvisatori.  Negli  ultimi  suoi 
tempi  s'era  dato  ad  una  certa  maniera  di  poetare 
tra  la  didascalica  e  la  descrittiva,  che  in  fondo  era 
un  ritorno  alla  maniera  che  gli  valse  la  fama  negli 
esordi  suoi,  quando  cantava  l'Armeria  di  Torino. 
Ìj  Occhio  e  V Acqua  sono  perfezionamenti  di  quei 
suoi  tentativi  passati:  più  felici,  piìi  scientifici,  piti 
meditati,  ma  tocchi  sempre  dal  malore  che  ha  am- 
mazzato la  poesia  didascalica. 
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E  ci  voleva  i'  esuberanzii  dell'  estro,  la  potenza 
di  fiorire  col  verso  anche  i  più  aridi  temi,  la  ric- 
obezza  faconda  dell'  ingegno  del  Regaldi,  por  tra- 
durre un  catalogo  di  museo  in  un  poema.  In  que- 
sto era  egli  veramente  mirabile,  che  dove  gli  altri 
stentano  a  rivestire  le  idee  con  le  parole  e  coi  versi 
e  lottano  faticosamente  con  la  musa  per  domarla  e 
rapirle  l' ambrosia  de'  baci  concessi  soltanto  ai  forti, 
egli  vinceva  senza  sforzi,  poetava  senza  stento,  come 
se  la  jDoesia  fosse  il  suo  linguaggio  materno  e  il 
verso  non  potesse  avere  ribellioni  per  lui. 

Tale  facilità  veniva  forse  dal  suo  passato  d'im- 
provvisatore, quando,  invidiato  per  bellezza  giova- 
nile, passava  di  città  in  città  raccogliendo  gli  ap- 
plausi degli  uomini  e  i  baci  delle  donne.  Nessuna 
sapeva  resistere.  Egli  vinceva  collo  sguardo,  rima- 
stogli vivo  sino  agli  ultimi  giorni;  con  quello  sguardo 
azzurro,  intenso,  giovane  sempre  anche  sotto  le  ciglia 
bianche.  Sapeva  vincere  ed  osava.  A  Napoli,  mentre 
il  terribile  Bomba  era  passato  per  pochi  momenti 
in  un'altra  sala,  vinse  una  illustre  dama  di  palazzo 
e  le  cortine  del  talamo  reale  coprirono  il  suo  ar- 
dimento. 

Anche  quando  scriveva  versi  meditati,  e'  era  nelle 
cose  sue  un  resto  della  tensione  di  chi  improvvisa. 
Egli  non  tocca  quasi  mai  certe  corde  e  mira  sem- 
pre al  sublime.  Non  scherza  mai,  non  ride  mai.  La 
stessa  ironia  tra  le  sue  mani  diventa  imprecazione. 
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Chi  l' ha  conosciuto  ricorda  la  sua  bella  voce  di  ba- 
ritono, robusta  e  squillante,  ed  i  suoi  versi  paiono 
recitati  sempre  da  quella  voce  più  atta  a  cantar 
peana  che  elegie,  più  facile  a  muovere  al  terrore 
od  all'entusiasmo  che  alla  commozione  o  alle  la- 
crime. 

Questa  tentigine  intellettuale  gli  vietava  di  esser 
poeta  lirico.  Parrà  strano,  ma  è  così.  La  lirica  in- 
fatti, e  le  poetiche  lo  dicono,  cerca  appunto  l'im- 
peto, r  intensità,  e  i  voli  pindarici  sono  persino  di- 
ventati un  luogo  comune.  Ma  bisogna  notare  che 
se  r  arte  è  indispensabile  alla  parte  formale  della 
lirica,  altrettanto  è  indispensabile  che  l'impeto  e 
r  intensità  non  siano  cosa  d' arte,  ma  siano  davvero 
nell'intimo  dell'animo  del  poeta.  E  la  storia  del- 
l' oraziano  si  vis  me  fiere  ecc.  Ora  il  Eegaldi,  e  i 
IDarecchi  e  meritamente  lodati  poeti  della  sua  ma- 
niera, non  cantano  perchè  siano  commossi,  ma  si 
commovono  perchè  cantano.  Appena  seggono  sul 
tripode  come  la  Pizia,  sono  invasi  dal  dio  e  l' onda 
de' versi  sonanti  prorompe  dal  loro  petto  agitato. 
Questa  sarà  bella  poesia,  sarà  anche  lirica  quanto 
alla  forma,  ma  sarà  sempre  qualche  cosa  di  arte- 
fatto, di  voluto,  che  ripugna  in  fondo  all'essenza 
della  lirica.  Si  sente  troppo  l'attore,  troppo  l'ec- 
citazione artificiale,  troppo  il  rullo  de'  numeri  che 
paion  battere  sempre  la  carica  e  il  passo  di  corsa 
e  fanno  sospettare  che  appunto  il  rumore  si  faccia 
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per  stordire  chi  ascolta  e  chi  canta.  Allora  le  strofe 
ansano,  si  accavallano,  si  accaldano  sempre  più,  ma 
il  fragore  ò  di  parole,  l'entusiasmo  di  alcool,  e  il 
pubblico,  riscaldato  un  momento,  finisce  con  l'accor- 
gersi dell'artificio.  Qui  non  si  nota  più  quel  che 
amore  spira,  ma  si  scambiano  gli  effetti  di  un  afro- 
disiaco con  r  amore,  e  si  canta  in  conseguenza.  L'ec- 
citazione vien  dal  di  fuori  e  mette  in  moto  le  facoltà 
poetiche  dell'artista  là  dove  dovrebbe  prorompere 
dall'  interno  e  stimolare  invece  le  facoltà  ad  espan- 
dere fuori  l'intimo  fuoco.  E  la  lirica  ò  espansione, 
non  assorbimento. 

Per  questo  il  Regaldi  non  mi  par  lirico  insigne. 
Non  si  creda  che  io  voglia  sminuire  in  nulla  i  suoi 
meriti,  che  non  furono  pochi  ;  solo  mi  preme  di 
chiarire  il  concetto  mio  intorno  ad  un  modo  di  poe- 
tare che  ha  seguaci  ancora  e  che  vive  ancora  nelle 
nostre  scuole,  dove  si  impone  ai  discepoli  di  versi- 
ficare un  tema  dato,  di  sentirlo  e  di  riscaldarsene. 
Questa  invece  è  piuttosto  arte  descrittiva,  didasca- 
lica, che  lirica.  Così  si  fanno  le  georgiche,  ma  non 
le  odi.  Per  questo  il  Regaldi  riusciva  meglio  ad 
adornare  un  argomento  a  lui  dato  o  da  lui  scelto, 
che  ad  esprimere  impressioni  o  sentimenti  intimi 
ed  individuali. 

La  sua  stessa  prosa  lo  mostra.  Dov'  è  nelle  sue 
descrizioni  e  ne'  suoi  racconti  l' impressione  sua,  il 
seguo  del  suo  temperamento  di  scrittore?  Egli  narra, 
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infiora,  abbellisce,  incanta,  ma  non  è  mai  il  sentire 
suo  che  scalda  le  pagine,  è  il  sentire  di  tutti  che 
appena  le  intiepidisce.  Le  imagini  vive,  gli  squarci 
eloquenti  vi  abbarbagliano,  ma  dietro  loro  non  c'è 
mai  una  persona  ;  e'  è  soltanto  un  bravo  scrittore. 
L' impronta  personale;  il  segno  dell'  ugna  possente 
che  incide  in  un'  opera  il  quia  ìiominoì^  leo^  non 
e'  è  mai.  L'  arte  ha  ucciso  1'  artista. 

Ma  r  arte  era  in  lui  mirabile.  Egli  poteva  de- 
scrivere la  fusione  di  un  cannone,  i  meccanismi  com- 
plicati di  un  orologio  con  la  più  grande  abbondanza 
di  modi  e  di  imagini,  senza  mai  abbassare  la  to- 
nalità della  sua  poesia,  senza  parer  mai  freddo  o 
stentato. 

Uno  spettacolo  naturale,  un  fatto  meraviglioso, 
una  cascata  d' acqua  o  l' impresa  dei  Mille,  non  tro- 
vano in  lui  che  le  frasi  usuali  con  cui  si  esprimono 
e  descrivono  di  solito  dalle  persone  còlte,  più  l'adat- 
tamento alla  forma  poetica  e  V  impeto  de]  parlare. 

Ma  le  altre  difficoltà  invece  lo  eccitano,  lo  accen- 
dono e,  conscio  della  propria  forza,  quasi  le  cerca 
e  le  vince.  Sono  tours  de  force,  e  il  gusto  felice 
dell'artista  riesce  a  mascherare  la  faticosità  del- 
l' impresa.  La  frondosità  delle  imagini  e  del  verso 
coprono  la  miseria  della  sostanza  e  c'è  sempre  qual- 
che cosa  del  teatrale  in  quei  carmi.  Le  belle  vedute 
sono  dipinte  magistralmente  su  carta  di  straccio,  le 
armature  scintillanti  sono  di  cartone  dorato,  i  ca- 
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lielli  biondi  e  le  guance  rosate  sono  parrucche  e 
belletto. 

Chi  non  lo  credo  abbia  la  pazienza  di  leggere  se 
non  altro  i  principi!  delle  sue  poesie.  Vedrii  che  i 
processi  più  ordinari  al  Regaldi  sono  apimnto  i  più 
teatrali,  i  più  declamatorii :  l'apostrofe  e  l'inter- 
rogazione. Salve,  0  materna  terra  lombarda  ecc. 

—  Salve^  0  jìoeta  ecc.  —  Salve^  o  diletta  sede 
natia  ecc.  —  E  poi:  Dove  son  le  corone  e  gli  scet- 
tri.? ecc.  —  Che  mi  rechi,  errante  nuvola  ?  ecc. 

—  Chi  è  colui  che  giù  scende  dal  monte?  — 
E  poi:  Garzoni  e  donzelle^  cantate  e  sonate  — 
Sorgi^  Sesostrij,  levati  —  0  gloriosa  Modena^  e  via, 
quasi  sempre  così.  Aggiungendo  che  questa  intona- 
zione declamatoria  non  ò  solo  ne'  capiversi,  ma  dura 
sempre  e  per  quasi  tutte  le  poesie,  così  che  si  può 
dire  r  unico  segno  della  personalità,  del  tempera- 
mento dell'  autore.  Si  batteva  i  fianchi,  si  spronava 
da  sé  stesso,  si  stordiva  coi  pro^m  clamori.  Gli 
stessi  metri,  decasillabi,  quinari  e  senari  accoppiati  ; 
le  stesse  strofe  tumultuose  ansanti  e  con  lo  scoppio 
del  tronco  in  ultimo  crescono  questa  sonorità  ar- 
tificiata, questa  ebrietà  di  furor  sacro  per  cui  al 
lettore  par  sempre  di  vedere  il  bardo  sulla  scena, 
sudante,  convulso,  ruggente  davanti  ad  un  pubblico 
che  ha  pagato  per  applaudire  un  fenomeno  che  è 
la  great  attraction  del  momento,  come  annunciano 
i  manifesti. 
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E  questo  quarantottare  poetico  del  Regaldi  non 
era  in  lui  barnumismo  volgare,  ma  una  seconda 
natura  contratta  per  abito,  come  quella  dell'adora- 
zione fisica  dell'eterno  femminino  rimastagli  quando 
anche  l'adorazione  non  giovava  più  a  nulla.  Egli 
era  così,  intendeva  l'arte  così,  e  sinceramente  ma- 
nifestava la  sua  fede.  Né  è  da  credere  che  con  que- 
sto si  voglia  esprimere  un  biasimo.  Se  oggi  l'arte 
usa  altri  mezzi  e  va  per  altre  vie  a  commuovere 
il  pubblico,  non  vuol  dire  che  i  mezzi  e  le  vie  di 
23rima,  considerate  nel  loro  tempo,  nel  momento 
storico  della  loro  massima  vitalità,  fossero  biasime- 
voli. Così  a  torto  il  quarantottismo  è  diventato  ter- 
mine irrisorio,  quando  io  credo  almeno  che  il  pro- 
rompere di  quegli  entusiasmi  debba  essere  se  non 
altro  invidiato,  oggi  che  1'  entusiasmo  non  lo  co- 
nosciamo più  nemmeno  di  vista. 

E  il  Regaldi  è  rimasto  sempre  un  po'  quarantot- 
tista  ne'  suoi  versi,  che  in  cima  all'  albero  genealo- 
gico hanno  le  romanze  del  Berchet.  Il  romanticismo 
si  provava  in  lui  di  diventar  liberale  e  ad  ogni 
modo  diventava  unitario.  Quei  benedetti  romantici 
erano  troppo  invischiati  nelle  teorie  del  Rosmini  o 
del  Gioberti  per  spingere  le  loro  aspirazioni  al  di 
là  dell'indipendenza  dallo  straniero,  e  se  hanno  dato 
nomi  gloriosi  al  martirologio  nazionale,  furono  su- 
bito oltrepassati  negli  intenti  dalla  generazione  che 
li  seguì.  Rimasero  sempre  uu  po'  troppo  per  aria 
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e  quando  ne  scendevano  non  sapevano  evitare  il 
Salvotti  0  il  Bolza.  Comunque  sia,  il  Rogaldi,  elio 
fu  liberale  in  pubblico,  da  giovane  o  da  vecchio, 
che  osò  dire  il  nome  d' Italia  quando  il  dirlo  era 
delitto,  avrà  forse,  nelle  sue  peregrinazioni,  reca- 
pitato qualche  lettera  pericolosa,  ma  non  cospirò 
mai.  NoQ  c'era  in  lui  la  stoffa  del  martire.  C'era 
però  quella  del  galantuomo  e,  a  questi  chiari  di 
luna,  non  ò  poco. 

Del  resto,  uell'  età  sua  più  valida,  ebbe  gli  istinii 
del  nomade  e  finì  con  l'essere  attratto  da  quell'Oriente 
luminoso  e  sensuale  che  tornava  ad  ogni  momento 
nei  versi  e  nei  discorsi  suoi.  Le  sue  lezioni  di  storia 
non  trattavano  che  dell'  Egitto.  Venerava  Sesostri 
ed  amava  il  kedive  Ismail.  Il  suo  temperamento 
sensuale  si  era  appagato  del  clima  e  dei  costumi 
egiziani,  ed  in  questi  suoi  ultimi  e  dolorosi  giorni 
aveva  degli  slanci  di  desiderio,  delle  malinconie  e 
dei  rimpianti  amarissimi  quando  il  suo  luminoso 
Egitto  gli  porgeva  occasione  di  discorso.  L' occhio 
allora  gli  si  accendeva  delle  fiamme  giovanili,  e  la 
parola  gli  sgorgava  calda  e  colorita  dalle  labbra. 
Tutto  quel  po' di  fuoco  che  era  rimasto  sotto  la 
cenere  degli  anni  e  de'  guai,  bruciava  ancora,  e  non 
giurerei  che  i  salmi  recitati  a' piedi  del  suo  letto 
di  moribondo  non  l'abbiano  indotto  nell'ultima  ten- 
tazione di  poeta  e  di  innamorato.  In  exitu  Israel  de 
^gyptol 
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Come  professore  valeva  poco.  Non  insegnava,  ma 
era  sempre  in  rappresentazione.  I  colleghi  e  gli  sco- 
lari però  rispettavano  in  lui  il  galantuomo.  Non 
si  reggeva  più  e  si  faceva  trascinare  a  braccia  sulla 
cattedra,  scrupolosissimo  com'era  nell'adempimento 
de'  suoi  doveri.  Non  credo  che  abbia  mancato  una 
volta  ai  suoi  obblighi  d'insegnante  ed  è  rimasto 
in  casa  solo  quando  la  paralisi  l'ha  fulminato. 

Lascia  un  bel  nome,  lascia  un  dolore  a  quelli  che 
lo  conobbero.  Morì  povero,  rispettato,  onorato.  Pace 
all'  ultimo  bardo  ! 


■^^ 
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Certo  non  si  può  dire  che  Giovanni  Raffini  abbia 
sopravvissuto  alla  propria  gloria,  ma  non  si  può 
nascondere  che  da  parecchio  tempo  la  memoria  delle 
opere  sue  s' era  un  po'  indebolita.  Non  ricordo  che, 
oltre  un  beli'  articolo  di  Edmondo  De  Amicis,  stam- 
pato cinque  o  sei  anni  sono,  altri  abbia  parlato  di 
lui  con  qualche  ampiezza.  Nessuno  aveva  addentato 
il  nome  e  la  fama  del  glorioso  romanziere,  ma  appunto 
in  questo  consenso  universale  di  lodi  per  l'uomo  e 
per  l'opera,  la  sua  gloria  s'era  quasi  addormentata. 
Una  impertinenza,  un  latrato  di  qualche  caguuolo 
l' avrebbe  desta,  le  avrebbe  giovato  :  invece,  chi  la 
ridestò  fu  la  morte  (1).  L'uomo  s'addormì  nel  sonno 


(1)  Mori  a  Taggia  nella  riviera  di  Genova  il  2  no- 
vembre. Era  nato  nel  1807  a  Genova. 


48  BRANDELLI 


che  uoa  ha  risveglio,  ma  l'opera  sua  scosse  il  glo- 
rioso sudario  in  cui  l'aveva  avvolta  la  nostra  in- 
differenza e  tornò  viva  e  bella  nella  memoria  nostra. 

Tornò  viva,  ma  per  pochi  giorni.  Cessati  i  com- 
pianti funerari,  spento  l'eco  de' discorsi  detti  sulla 
bara  e  delle  brevi  linee  necrologiche  dei  giornali, 
oramai  s'è  rifatto  il  silenzio  di  prima.  I  romanzi 
del  Raffini  si  leggono  ancora,  ma  il  genere  dei  let- 
tori dà  ragione  del  poco  chiasso  che  si  fa  intorno 
al  nome  dell'  autore.  Quei  libri  infatti  sono  caduti 
nel  dominio  delle  mamme  assennate  che  pesano  ed 
esaminano  le  letture  concesse  alle  figlie.  Libri  po- 
litici prima,  libri  che  erano  battaglie  ed  avevano 
entusiasmato  una  generazione  di  combattenti,  di- 
ventano ora  miti  e  tranquilli  romanzi,  indicati  con- 
tro i  pericoli  dell'adolescenza.  Scomunicati  prima, 
divengon  ora  libri  di  premio.  Vengono  in  mente  Le 
mie  Prigioni  del  Pellico,  che,  dopo  aver  turbato 
i  sonni  dell'imperatore  Francesco  e  del  Metternich, 
ora  fanno  testo  nelle  scuole  clericali. 

Le  passioni,  infatti,  le  lotte  di  ciuquant'anni  ad- 
dietro, sono  entrate  nel  dominio  della  storia  e  non 
accendono  più  le  discussioni  contemporanee.  Le  per- 
secuzioni di  Carlo  Felice  non  ci  commuovono  \}m 
di  quelle  di  Siila,  la  sciocca  e  crudele  reazione  di 
Gregorio  XVI  non  ci  tocca  più  della  ferocia  infame 
di  papa  Borgia.  La  contemporaneità  storica  per  noi 
si  spinge  appena  al  di  là  del  1848,  e  i  tempi  an- 
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teriori  non  possiamo  conoscerli  più  che  sui  libri, 
poiché  chi  ai  tempi  dell'  elezione  di  Pio  IX  era  in 
età  di  portare  il  fucile,  oggi  ha  passato  i  sessan- 
t' anni.  Al  di  là  del  1848  ci  appare  un'  epoca  eroica 
di  sacrifizi  e  di  persecuzioni  che  ci  stupisce,  ci  co- 
stringe alla  venerazione,  ma  che  è  fuori  della  no- 
stra vita  e  dello  nostre  passioni.  Come  i  cristiani, 
svolgiamo  ammirati  e  pii  il  martirologio  della  no- 
stra redenzione  ;  ma,  poichò  la  santa  epopea  è  chiusa 
da  un  pezzo,  sentiamo  troppo  bene  che  l' età  è  mu- 
tata, e  spesso  per  intendere  ci  è  forza  ricorrere  a 
criteri  storici,  ad  eccitamenti  dell'  immaginazione. 
Così  i  libri  polemici  di  quell'epoca,  cessando  di  es- 
ser pericolosi  ai  persecutori,  cessarono  di  esser  ri- 
cercati dai  perseguitati.  Divennero  innocui,  ma  non 
furon  più  vivi. 

Chi  sente  oggi  più  tutta  quella  straziante  poesia 
dell'esilio  che  ha  fatto  piangere  una  intera  gene- 
razione di  vittime  ?  Chi  potrebbe  rifare  oggi  le  ro- 
venti strofe  del  Berchet,  oggi  che  non  vi  sono  più 
esuli?  Il  poeta,  col  magistero  dell'arte,  può  com- 
muoverci ancora  per  le  sventure  di  Parga,  ma  chi 
sa  dire  quali  entusiasmi,  terribili  perchè  repressi, 
dovettero  destare  que'  versi,  ne'  quali  oggi  cerchiamo 
l'artista,  mentre  allora  in  quelle  sventure  ognuno 
trovava  le  sventure  dellai  patria?  Noi  non  possiamo 
più  sentire  a  quel  modo,  poiché  il  clima  storico  è 
mutato,  ed  a  quei  libri  mancò  l' ambiente  nel  quale 

4.  —  GuERRiM,  Brandelli.  Serie  III. 
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e  pel  quale  erano  stati  concetti.  Tanto  ò  vero,  che 
divennero  innocue  persino  le  invettive  di  Clarina 
contro  Carlo  Alberto,  precisamente  come  lo  diven- 
nero i  sofismi  reazionari  del  De  Maistre,  così  pe- 
ricolosi al  tempo  della  Ristorazione. 

Ai  romanzi  politici  del  Raffini  mancò  dunque 
molto,  quando  le  idee,  da  cui  derivarono,  uscirono 
dalle  catacombe  per  salire  all'onor  degli  altari.  I 
libri  che  si  fondano  sull'opportunità  rovinano  quando 
l'opportunità  è  scomparsa  e  solo  si  reggono  se  in 
loro  v'ha  tal  potenza  d'arte  o  tale  evidenza  di  realtà 
da  renderli  superiori  alle  necessità  delle  lotte  d'un 
anno  o  d'un  giorno. 

Tutti  i  periodi,  tutte  le  crisi  del  nostro  rinnova- 
mento hanno  un'abbondante  letteratura,  della  quale 
pochissime  opere  rimangono.  Guardate  il  progres- 
sivo oblìo  in  cui  cadono  le  cose  del  Gioberti.  Chi 
legge  il  Gesuita  moderno^  già  venduto  a  ruba  e 
letto  con  tanta  avidità?  Chi  riapre  quei  libri  che 
furono  pure  il  vangelo  della  rivoluzione  del  48  ? 
Mancò  loro  l'arte,  che  ò  il  sale  che  preserva  dalla  cor- 
ruzione, e  le  teorie  del  fecondo  abate  rimangono  solo 
nel  cuore  dei  mille  ed  un  preti  mal  spretati,  che  credo- 
no d'insegnare  filosofia  nei  disgraziati  Licei  del  Regno. 

Ora  l'arto  del  Raffini,  l'arte  che  il  suo  tempe- 
ramento gli  consentì,  fu  appunto  quale  era  neces- 
saria perchè  i  suoi  libri,  cessate  le  battaglie,  dive- 
nissero appropriati  all'adolescenza. 
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Intendiamoci.  Non  intendo  di  esprimere  con  questo 
un  biasimo;  tutt'altro.  Rispetto  profondamente  tutto 
ciò  che  viene  da  una  intenzione  pura  e  si  dirige  alle 
intelligenze  che  sbocciano.  Si  può  discutere  di  si- 
stemi pedagogici,  ma  sarebbe  assurdo  e  ridicolo  il 
mettere  in  canzonella  la  pedagogia.  Ohe  anzi  pre- 
ferisco Fedro  a  Boezio,  il  Robinson  Svizzero  a  Cla- 
rissa Earloioe^  Giulio  Verne  a  Saverio  di  Monté- 
pin.  Dicendo  dunque  che  i  romanzi  del  Ruffìni  sono 
diventati  dominio  della  letteratura  per  l'adolescenza, 
non  pretendo  di  censurare,  ma  di  constatare  un  fatto. 

Il  Ruffini,  nato  in  quella  gloriosa  riviera  cui  la 
patria  deve  Mazzini  e  Garibaldi,  deve  aver  avuto  an- 
ch' egli  la  dolcezza  di  carattere  quasi  delicatamente 
femminea  che  distinse  la  vita  intima  dei  due  grandi 
che  ho  nominato.  Una  profonda  bontà  traspare  nei 
suoi  scritti,  una  bontà  di  cuore  che  dispone  agli 
affetti  miti,  alla  vita  tranquilla  e  modesta.  Si  di- 
rebbe che  la  sua  parte  di  cospiratore  e  di  esiliato 
contrasti  profondamente  colla  calma  del  suo  tem- 
peramento, inclinato  piuttosto  alla  sentimentalità 
che  all'eroismo.  I  suoi  libri,  dove  ora  la  parte 
polemica  non  ci  colpisce  più,  sono  ben  lontani  dalle 
esagerazioni  convulsionarie  cui  andò  soggetta  la  let- 
teratura politica  del  suo  tempo.  Chi  lesse  quei 
romanzi  a  quei  tempi,  di  nascosto  e  col  pericolo 
imminente  della  polizia  e  del  carcere,  dovette  tro- 
varvi certo  quel  che  noi  non  sappiamo  più  vedervi, 
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una  energia,  un'  audacia  grande.  Il  solo  fatto  del- 
l'averli  scritti  era  già  una  prova  di  forza,  e  le  mi- 
nime frasi,  che  a  noi  appaiono  ora  scolorite,  do- 
vettero a  queir  epoca  parere  proteste  sdegnose, 
colpi  che  passano  da  parte  a  parte.  Ma  a  noi,  che 
leggiamo  senza  passione,  1'  energia  non  appare  piìi. 
Basta  ricordare  il  Guerrazzi  per  accorgersi  subito 
della  sentimentalità  calma  del  Ruffini.  Il  Guerrazzi 
rugge  come  i  contemporanei  suoi.  Le  proteste,  gli 
sdegni  ora  eloquenti,  ora  retorici,  ora  sublimi,  ora 
affettati,  si  succedono  in  quelle  pagine  infocate, 
vero  specchio  dell'  anima  della  gioventù  di  quel 
tempo.  Ivi  l'energia  è  cercata,  spesso  raggiunta, 
qualche  volta  troppo  evidentemente  artificiale:  ma 
insomma  il  Guerrazzi  ò  energico,  e  quando  non  lo 
ò,  tenta  di  esserlo.  Paragonate  ora  il  Doti.  Antonio 
alla  Battaglia  di  Benevento.  Il  libro  del  livornese 
si  leva  spesso  piìi  in  alto  che  la  forma  di  romanzo 
non  comporti,  diventa  lirico,  qualche  volta  anzi 
frugoniano.  Il  libro  del  Ruffini  invece  comincia 
calmo  come  un  idillio  e  finisce  sentimentalmente 
triste  come  una  elegia.  La  diversità  dei  tempera- 
menti non  può  essere  più  spiccata.  L'uno  cerca  nella 
storia  i  suoi  argomenti,  poiché  la  vita  quotidiana 
e  la  società  presente  gli  paion  troppo  umili  e  basse 
per  le  sue  apostrofi  eloquenti,  pei  suoi  sdegni  epici. 
L'  altro  non  cerca  e  non  tenta  le  altezze  sublimi, 
e  il  suo  tempo,  la  sua  città  gli   paiono  sufficienti 
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all'arte;  spesso  il  romanzo  assume  l'aspetto  del- 
l' autobiografia.  Di  più  non  ci  vuole  per  convincersi 
della  modestia,  della  bontà,  della  calma  che  distin- 
guono il  carattere  artistico  del  Ruffini. 

Senza  dubbio,  al  fondo  naturale  dell'  autore  si 
aggiunge  l'influenza  inglese.  La  correttezza,  la  se- 
rietà esteriore,  la  misura  spesso  convenzionale  che 
si  adopera  in  tutto,  anche  nell'ilarità,  valsero  a 
calmare  ogni  effervescenza  latina  che  per  avventura 
fosse  rimasta  nel  sangue  dell'  esule  scrittore.  Il 
Doti.  Antonio  è  scritto  sotto  l'influenza  della  moda 
creata. dagli  epigoni  di  Walter  Scott,  e  il  romanzo, 
quantunque  si  riferisca  ad  avvenimenti  che  sareb- 
bero accaduti  nel  1840,  altro  non  è  in  fondo  che 
la  riproduzione  travestita  del  vecchio  dato  roman- 
tico: il  paggio  innamorato  della  castellana.  Al 
vecchio  sedimento  di  sensihlerie  laghista  si  mesce 
un  elemento  più  giovane  e  più  caldo,  la  lotta  per 
la  patria;  ma  il  fondo  è  sempre  quello,  e  il  nuovo 
elemento  lo  modifica,  ma  non  lo  trasforma.  Si  può 
seguirne  attentamente  la  trama  e  si  vedranno  i 
personaggi  tali  e  quali,  e  si  troverà  il  castellano 
tiranno  in  sir  John,  il  nemico  in  Aubrey,  insomma 
tutto  quell'ordito  beli' e  fatto,  quella  specie  di  ma- 
schere della  commedia  dell'  arte  romantica  che  ve- 
geta ancora  nei  libretti  d'  opera,  dove  il  tecnicismo 
impone  la  distribuzione  delle  parti  e  fissa  anticipata- 
mente i  caratteri  del  soprano,  del  tenore  e  del  basso. 
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Ammetto  che  le  vibrazioni  della  corda  patriot- 
tica coprono  spesso  il  convenzionalismo  delle  vec- 
chie cabalette.  So  benissimo  che  il  libro  insegna 
ad  amar  la  patria  ed  a  sagrificarsi  per  lei  senza 
ostentazioni  e  ciarlatanerie,  ma  in  riga  d'arte 
ripeto  che  quel  romanzo  ò  piìi  vecchio  del  suo 
tempo.  Un  giovane  misterioso  e  perfetto  salva  una 
fanciulla  melanconica  e  perfettissima.  S' innamo- 
rano inutilmente,  e  la  giovane  muore  poiché  V  in- 
namorato, combattendo  per  la  patria,  fu  fatto 
prigioniero.  E  la  vecchia  tela,  con  la  sola  differenza 
che  un  romanziere  più  scapigliato  avrebbe  ammaz- 
zato tutti  senza  misericordia. 

Confesso  il  vero  che  sembrerà  eresia;  quel  che 
più  mi  piace  nelle  cose  del  Ruffini  è  tutto  ciò  che 
paro  od  è  autobiografia.  La  parte  veramente  vis- 
suta de' suoi  romanzi  mi  sembra  la  migliore.  Per 
esempio,  nella  prima  metà  del  Lorenzo  Benom\ 
tutta  quella  descrizione  della  vita  di  collegio  che 
riempie  dodici  capitoli  mi  pare  ben  altrimenti  ef- 
ficace e  vera  che  non  siano  gli  amori  incompresi 
del  Dottor  Antonio.  Chi  per  sua  disgrazia  passò 
l'infanzia  sotto  la  ferula  di  abatacci  asini  e  mal- 
creati in  un  collegio  di  preti,  può  attestare  la 
verità  di  quel  che  dico.  Tutti  gli  amori  sono 
suscettivi  di  ridicolo  fuori  che  l' amor  materno, 
e  nessun  umorista,  avesse  pure  il  carattere  bilioso 
e  cattivo   del   Swift,    osò   mai  di  metterlo  in  ca- 
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ricMtura.  Ed  è  appunto  quest'  amore  che  manca 
alle  povere  vittime  dei  collegi,  quest'amore  la  cui 
maìcanza  nell'  infanzia  si  fa  dolorosamente  sentire 
poi  per  tutta  la  vita.  In  quei  primi  capitoli  del 
BcTìoni  si  sente  il  dolore  dell'assenza  dell'affetto 
materno,  quello  strazio  che  fu  narrato  con  più 
forzp  dal  Dickens  nel  Copperfielcl  e  meglio  ancora 
dalla  Currer  Bell  in  Jane  Eyre;  è  narrato  un  mar- 
tirio che  vige  ancora  in  Italia,  dove  le  condizioni 
di  molte  famiglie  possono  render  necessari  i  col- 
legi, na  non  mai  quegli  ergastoli  del  corpo  e  del- 
l'anima  che  sono  i  convitti  dei  preti  e  dei  frati. 
Lo  dico  per  esperienza. 

Certo  a  chi  ebbe  la  fortuna  di  crescere  nel  nido 
della  famiglia  sotto  le  ali  morbide  della  madre, 
quelle  pagine  parranno  noiose.  A  me  invece  paiono 
le  più  belle  che  il  Ruffìni  abbia  scritto.  Ne'  suoi 
libri  si  volle  vedere  l' autobiografìa  un  po'  dap- 
pertutto, ma  qui  c'è  senza  dubbio  ;  anzi  tutto  il  Be- 
'iwni  è  vissuto  veramente,  a  differenza  del  Dottor 
Antonio  dove  l' artificio  logoro  salta  agli  occhi.  Nel 
Benoni  dunque  deve  esser  cercato  non  solo  il  Euffini 
uomo,  ma  il  Euffini  artista,  poiché  ivi  soltanto  si 
mostra  senza  l' artificiosità  di  una  tecnica  antiquata. 
E  nel  Benoni  appunto  spicca  il  suo  temperamento 
artistico  quale  mi  provai  di  definirlo. 

Era  dunque  troppo  naturale  che  quei  romanzi 
onesti,  tranquilli,  pieni  di  bonarietà   e  di  rettitu- 
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dine,  cessata  che  fosse  la  scomunica  che  pesaya 
sulle  aspirazioni  patriottiche,  dovessero  diventa'e 
adattissimi  all'  adolescenza.  Cosi,  da  un  pubblico/ di 
cospiratori  che  aveva  prima,  il  buon  romanzare 
si  è  trovato  improvvisamente  ad  avere  un  pib- 
blico  di  scolaretti.  Eppure,  il  Benoni  specialmeàte, 
non  dovrebbe  esser  trascurato  da  quelli  che  vogliono 
farsi  una  idea  esatta  di  quel  che  fosse  la  socjletil 
italiana  e  piemontese  al  tempo  di  Carlo  F^ice. 
Il  libro  ha  la  sua  importanza  grande  anche  tome 
contributo  alla  storia  dei  costumi  e  dei  sentimenti 
di  un'  epoca,  e  per  questo  verrà  il  giorn»  della 
sua  resurrezione.  Intanto....  habent  sua  tata  li- 
belli. "    f 

Il  Euffini  ò  morto  onorato  e  compianto  a  ragione. 

Noi  gli  dobbiamo  di  aver  fatto  rispettare  il 
nome  italiano  in  terra  straniera  in  tempi  tristis- 
simi, quando  il  nome  nostro  destava  in  Europa 
r  idea  del  pugnale  e  del  tradimento.  Egli  fece 
onoro  alla  patria:  ò  giusto  che  la  patria  faccia 
onore  anche  a  lui. 


-^1^ 
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TOMMASO  CARLYLE 


È  morto  Tommaso  Carlyle,  scrittore  o  profon- 
damente disprezzato  o  immensamente  amato  in  In- 
ghilterra; ma  ad  ogni  modo  celeberrimo  in  pati-ia 
e  fuori,  salvo  in  Italia,  dove  è  forse  affatto  scono- 
sciuto. Noi  disgraziatamente  o  siamo  ignoranti  come 
zucche,  0,  se  sappiamo  qualche  cosa,  un  pregiudizio 
classico  ci  vieta  poi  di  conoscer  bene  le  cose  stra- 
niere; tutt'al  più  leggiamo  i  romanzi' che  fanno  più 
rumore  a  Parigi  o  applaudiamo  le  commedie  mal 
tradotte  dal  francese.  E  anche  questo  lo  facciamo 
più  per  moda  che  per  persuasione. 

L'odio  allo  straniero,  che  ci  condusse  all'indi- 
pendenza, lo  portammo  anche  nella  letteratura.  I 
puristi  c'insegnarono  a  disprezzare  quel  che  viene 
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di  fuori  ;  e  questo  chauvinisme  letterario  misera- 
mente orgoglioso,  se  può  aver  avuto  un'  azione  buona 
sulle  tendenze  nazionali  ed  unitarie,  se  ebbe  forza 
di  salvarci  almenc»  la  italianità  della  lingua,  ci  lasciò 
tuttavia  parecchi  pregiudizi  nello  ossa,  e  ci  sono  tut- 
tavia moltissimi  i  quali  si  credono  ancora  ai  tempi 
di  Augusto  quando  solo  in  Italia  si  sapeva  leggere 
e  scrivere,  o  scherniscono  amaramente  tutto  quello 
che  viene  dal  settentrional  vedovo  sito,  o,  se  dal 
settentrione  ci  vengono  busse  o  capolavori,  si  con- 
solano brontolando:  «  Gino,  eravamo  grandi  —  E 
là  non  eran  nati.  »  Bel  gusto! 

Intanto,  ne' licei  e  nelle  università,  una  mandra 
di  preti  mal  spretati  imbottisce  la  testa  dei  ragazzi 
con  tutte  le  vacuità  della  metafisica  e  dell'ontologia 
e  scarica  una  foedissima  ventris  jproluvìes  di  teo- 
rie semicattoliche  e  di  sistemi  mal  digeriti,  rubando 
il  tempo  ai  discepoli  e  le  paghe  allo  Stato.  Di  quel 
che  accade  al  di  là  de' confini  non  si  sa  nulla  in 
quei  ritrovi  che  pretendono  d' esser  scuole,  o  tutt'  al 
più  ci  s'imparano  le  confutazioni  barocche  male 
imparate  dai  chiarissimi  sulle  traduzioni  delle  tra- 
duzioni. E  poiché  quelli  che  insegnano  scienze  meno 
imbecilli,  poiché  gli  sperimentatori  ed  i  veri  scien- 
ziati dovettero  pure  studiare  anche  quel  che  fu 
studiato  al  di  là  dell'Alpe,  le  sozze  arpie  se  ne  dol- 
gono e,  ferite  nella  loro  ignoranza,  strillano  fero- 
cemente, vituperano  tutto  quello  che  non  ò  italiano, 
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scomunicano  quel  che  non  sanno  e,  non  potendo 
far  altro,  vogliono  che  il  loro  odio  ebete  alla  scienza 
straniera  sembri  patriottismo.  Così  una  vergognosa 
schiera  di  ciarloni  cento  volte  apostati  e  mille  volte 
ignoranti  si  sforzano  a  mantener  vivi  i  pregiudizi 
più  meschini  e  dannosi  alla  coltura  nazionale  /  così  i 
giovani  delle  nostre  scuole  conoscono  tutti  i  più 
cretini  filosofastri  del  bel  paese  e  non  conoscono 
nemmeno  per  sentita  a  dire  Schopenhauer,  Bain  od 
Hartmann:  così  in  Italia  pochi  conoscooo  la  storia  di 
Federico  II  del  Broglio  e  nessuno  quella  del  Carlyle. 
Oh,  se  invece  di  insegnare  ai  poveri  martiri  dei 
licei  le  teoriche  dell'  assoluto  e,  dopo  Kant,  le  di- 
mostrazioni dell'  esistenza  di  Dio,  si  insegnasse  loro 
a  leggere  e  ad  intendere  le  lingue  straniere  !  Se  in- 
vece di  questi  sistemi  trascendentali  che  nascono  e 
rinascono  da  Talete  in  qua,  per  essere  confutati  e 
distrutti  il  giorno  dopo;  se  invece  di  tante  scem- 
piate inanità  che  entrano  da  un  orecchio  per  uscire 
dall'  altro,  si  mettessero  i  giovani  in  grado  di  stu- 
diare da  loro  se  ne  avranno  voglia;  se,  invece  di 
pretendere  di  fornire  ai  ragazzi  il  lavoro,  bell'e  fatto, 
si  dessero  loro  invece  gli  strumenti  per  lavorare, 
non  sarebbe  meglio?  Io  mi  rivolgo  alla  coscienza  di 
tutti  quelli  che  studiarono  nei  nostri  licei  e  chieggo 
che  mi  dicano  sinceramente  a  che  giovò  loro  la  me- 
tafisica imparata  con  tanta  fatica?  Dicano  se  non 
dimenticarono  perfino  la  prima  parola! 
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Tommaso  Carlyle  è  morto;  o  quando  i  giornali 
hanno  annunziato  il  caso,  si  può  scommettere  che 
quasi  tutti  coloro  che  uscirono  dai  licei  e  dalle 
università  con  diplomi,  lodi  e  premi,  si  rivolsero  la 
comica  domanda  di  Don  Abbondio  :  «  Cameade  ? 
Chi  era  Cameade?» 

Eppure  in  Inghilterra  pochi  nomi  furono  celebri 
come  il  suo;  eppure  in  Germania  ed  in  Francia  egli 
fu  conosciuto  più  che  non  siano  da  noi  Ponson  du 
Terrail  o  Fortunato  di  Boisgobey.  Ma  noi  conosciamo 
troppo  bene  Rocamhole  o  Monsìeur  Lecocq  per  co- 
noscere il  Sartor  resartus  e  le  Letture  sugli  eroi. 
Dicono  che  nel  Sartor  resartus  egli  si  ricordò  molto 
di  Gian  Paolo  Richter;  ma  chi  era  costui?  Era 
l' autore  del  Titan  e  del  Levana  ;  un  altro  Car- 
neade  che  fuori  di  qui  ò  stimato  un  gigante:  ma  noi 
abbiamo  studiato  troppo  la  metafisica  per  saperlo. 

Del  resto,  se  Tommaso  Carlyle  fosse  nato  in  Ita- 
lia, 0  sarebbe  rimasto  sempre  nel  suo  villaggio  a 
far  l'agricoltore  come  il  padre,  o,  se  avesse  osato 
di  scrivere  come  scrisse,  l'avrebber  stimato  matto 
e  magari  canzonato  come  un  Tito  Livio  Cianchet- 
tini  mal  riuscito.  Poiché  in  lui  c'era  qualche  cosa 
di  apocalittico  che  scattava  fuori  da  uno  strano 
miscuglio  di  puritanismo  scozzese,  di  democratismo 
francese,  di  misticismo  tedesco.  Se  non  nella  Yita 
di  Federico  II,  certo  nelle  altre  sue  opere  lo  stile 
è  spesso   oscuro,  spesso   eccitato,  quasi  isterico,  e 
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qualche  volta,  in  interi  periodi  che  mancano  del 
verbo,  in  parentesi  interminabili,  tra  le  apostrofi, 
le  allegorie,  le  prosopopee,  saltano  fuori  incompren- 
sibili astrazioni  miste  di  truisms  volgarissimi  ed 
eloquenti.  Guai  a  lui  se  fosse  stato  italiano,  colla 
sua  moltitudine  di  barbarismi,  di  neologismi  e  di 
solecismi  !  Il  suo  nome  sarebbe  rimasto  nelle  scuole 
a  perpetuo  esempio,  come  alla  gogna,  insieme  ai 
nomi  dell'x^chillini  e  del  Preti  che  sono  proposti  al 
vituperio  dei  discepoli  dai  maestri  che  non  lessero 
mai  né  i  sonetti  dell'uno  né  i  madi'igali  dell'altro. 
IJn  Carlyle  italiano  non  si  può  immaginare. 

E  perchè?  Perchè  noi  cerchiamo  piuttosto  la  cor- 
rezione che  l'originalità,  mentre  in  Inghilterra  an 
exeentric  man  è  sempre  il  bene  arrivato.  Rabelais, 
Swift,  Gian  Paolo  Richter  non  potrebbero  avere 
scritto  qui,  dove  V  umorismo  si  ferma  ad  una  pa- 
rodia letteraria  —  La  Secchia  rajÀta,  dove  l'imita- 
zione fa  sempre  il  canone  più  osservato  della  sti- 
listica, dove  dopo  il  Petrarca  vengono  centomila 
petrarchisti  che  riempiono  un  secolo  intero,  dove 
l'Arcadia  può  fondare  una  colonia  per  ogni  città 
con  leggi  fisse  di  poetica  e  i  voti  monastici  della 
povertà,  della  castità  e  della  obbedienza.  Non  bia- 
simo ;  constato  solo  un  fatto  innegabile  ;  noto  solo 
che,  da  Dante  in  fuori,  gli  ingegni  profondamente 
originali  da  noi  si  contano  sulle  dita  e  che  le  in- 
novazioni letterarie  dal  Trecento  in  qua  sono  piut- 
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tosto  formali  che  altro.  Galileo,  ingegno  tanto  sin- 
golare nella  scienza  ed  innovatore  grandissimo,  nelle 
cose  letterarie  aborre  l'originalità  e  scomunica  il 
Tasso  che  gli  pare  troppo  rivoluzionario.  Il  nuovo 
ci  fa  sempre  paura  e,  ieri  ancora,  l'abate  Zanella 
inorridiva  nella  Nuova  Antologia  pei  tentativi  di 
introdurre  nuovi  metri  nella  prosodia  italiana,  poi- 
ché, secondo  lui,  ne  riceverebbe  detrimento  la  nostra 
lingua  poetica.  Per  chi  noi  sapesse,  questa  intan- 
gibile lingua  poetica  è  quella  degli  antichi,  o  dei 
moderni  che  parlano  ancora  come  il  Petrarca;  con- 
siste nel  chiamar  lampa  una  lanterna,  salma  il 
corpo  e  lira  la  chitarra.  Ora,  se  le  piccole  novità 
di  forma,  se  quasi  minime  differenze  verbali  met- 
tono in  pensiero  gli  uomini  còlti  e  d' ingegno,  im- 
maginiamoci che  spavento  farebbe  l' originalità  ar- 
dita e  sprezzante  di  uno  scrittore  come  Carlyle. 
Fuori  di  qui,  perchè  1'  originalità  sia  tollerata  ed 
applaudita,  ci  vuole  molto  ingegno,  direi  quasi  genio  ; 
ma  da  noi  forse  non  basterebbe. 

Nel  Sartor  resartiis  domina  una  curiosa  figura, 
quella  del  dottor  Teufelsdreck  (la  lingua  poetica 
non  può  aiutarmi,  bisogna  ricorrere  al  latino:  il 
nome  del  dottore  significa  excrementum  diaboli), 
dipinta  con  un  humour  stravagante,  ma  pieno 
d'estro  nella  satira  e  che  si  mantiene  tale  e  quale 
sino  in  fondo  al  libro.  Si  può  non  convenire  col 
Carlyle,  che  nel   suo   puritanismo   ha  degli   slanci 
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di  entusiasmo  religioso  piti  da  sacerdote  che  da 
laico.  Da  giovane  era  stato  tirato  su  per  lo  stato 
ecclesiastico,  e  poiché  il  detto  Semel  àbbas  semper 
abbas  è  una  verità  sacrosanta,  così  di  quando  in 
quando  sotto  allo  scrittore  troviamo  il  predicatore. 
Per  esempio,  il  Sartor  resartus,  che  può  parere,  a 
chi  non  bada,  una  bizzarria  satirica  senza  tesi,  non 
è  invece  che  lo  sviluppo  della  massima  di  Fichte, 
che  tutte  le  cose  nell'universo  visibile,  noi  stessi 
e  gli  uomini  tutti,  non  siamo  che  una  specie  di 
veste  sotto  la  quale  si  nasconde  la  realtà  assoluta  ; 
che  l'universo  intero  non  è  che  una  delle  forme 
dell'  eterno  spirito  di  Dio  ;  che  il  tempo  e  lo  spa- 
zio sono  soltanto  modi  dei  nostri  sensi  imperfetti, 
così  che  il  dove  e  il  quando,  benché  in  apparenza 
inseparabili  dal  nostro  pensiero,  non  aderiscono  altro 
che  superficialmente  al  pensiero  stesso;  che  noi  dob- 
biamo concepire  Dio  come  abitante  un  quid  uni- 
versale, un  adesso  perpetuo;  e  considerare  la  natura 
come  la  veste  eh'  egli  porta  per  rendersi  visibile 
agli  occhi  nostri.  Vedete  un  po'  che  razza  di  sogni 
possono  sognare  questi  fuchi  dell'intelligenza,  i  filo- 
sofi trascendentali! 

Or  bene,  questo  era  il  sistema  filosofico  del  Car- 
lyle.  Secondo  lui  i  fenomeni  della  nostra  vita  so- 
ciale, gli  aspetti  esterni,  le  modalità  di  questo  mondo 
non  sono  che  vesti  dello  spirito  umano,  utili  e  con- 
venienti fin  che  servono,  ma  che  si  logorano  presto 
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e  debbono  esser  gettati.  Per  un  puritano  ò  già  un 
sistema  assai  libero  e  che,  lasciando  intatto  1'  asso- 
luto, rende  possibile  nella  pratica  l' evoluzione  delle 
idee  e  della  morale,  staccandosi  affatto  dall'  orto- 
dossia vecchia  sulla  immobilità  eterna  dello  leggi 
del  bene  e  del  male.  Sa  questo  dato  filosofico  ri- 
camò curiosamente  il  Carlyle,  e  gli  strani  commen- 
tari e  le  riflessioni  bizzarre  del  dottor  Teufelsdreck 
non  fanno  perdere  di  vista  l' idea  fondamentale  del 
libro.  Questa  inimitabile  figura  di  un  solitario  filo- 
sofo tedesco,  dicono  i  signori  Elia  Kégnault  e  Ulisse 
Barot,  colla  sua  immensa  erudizione,  le  sue  stra- 
vaganti avventure,  lo  stoicismo  sublime  che  lo  fa 
volare  a  cento  miglia  in  alto  sopra  questo  mondo, 
la  bontà  inalterabile,  la  pietà,  il  coraggio,  la  lìn- 
gua mezzo  mistica  e  mezzo  plebea,  è  una  trovata, 
uno  dei  tipi  più  curiosi  che  si  conoscano.  Ed  è  vero. 
Benchò  il  Teufelsdreck  ricordi  un  po'  troppo  il  dot- 
tor Schopp  del  Titan  di  Gian  Paolo,  è  una  delle 
figure  più  bizzarre  e  indimenticabili  della  lettera- 
tura contemporanea. 

«  I  nostri  maestri,  dice  Teufelsdreck,  erano  in- 
sopportabili pedanti  che  non  conoscevano  affatto  la 
natura  umana  e  peggio  quella  dei  bambini;  insomma 
non  conoscevano  altro  che  i  loro  dizionari  e  i  libri 
dei  conti  trimestrali. 

«  Ci  schiacciavano  sotto  il  peso  d' innumerabili 
parole  morte,  e  questo  lo  chiamavano   sviluppare 
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lo  spirito  della  gioventù.  Come  mai  un  mulino  da 
gerundi,  inanimato,  automatico,  il  compagno  del 
quale  sarà  fabbricato  di  qui  ad  un  secolo  a  No- 
rimberga con  del  legno  e  del  cuoio,  come  mai  po- 
trebbe aiutare  lo  sviluppo  di  qualche  cosa,  tanto 
pili  dello  spirito,  che  non  cresce  come  una  pianta, 
ma  che  si  sviluppa  pel  misterioso  contatto  dello 
spirito  ?  Come  mai  potrà  dare  luce  e  fiamma  colui, 
l'anima  del  quale  è  un  focolare  spento,  pieno  di 
ceneri  agghiacciate  ?  I  professori  d'  Hinter-Schlag 
(me  ne  duole  per  la  lingua  poetica,  ma  hinterschlag 
vuol  dire  sculacciata)  conoscevano  benissimo  la  sin- 
tassi; e  quanto  all'anima  umana,  sapevano  solo  che 
c'era  in  lei  una  facoltà  chiamata  memoria  che  po- 
teva essere  sviluppata  flagellando  con  un  nerbo  i 
tessuti  muscolari  e  l'epidermide.  » 

Il  nervo  di  bue  come  stimolo  alla  memoria  non 
costuma  più;  ma  dei  professori  d' Hinter-Schlag  che 
conoscono  bene  la  sintassi  e  poco  i  loro  discepoli, 
ce  ne  sono  ancora.  Anzi  ce  ne  sono  di  quelli  che 
non  conoscono  nemmeno  il  loro  tempo,  o,  se  lo 
conoscono,  vorrebbero  farlo  tornare  addietro.  Il 
Carlyle  attribuisce  al  suo  Teufelsdreck^  apostolo 
della  fede  trascendentale,  le  opinioni  più  incredibili 
espresse  colla  massima  gravità,  dedotte  logicamente 
dalla  sua  filosofia  della  veste,  illustrate  dagli  esempi 
più  grotteschi  ed  espresse  in  un  linguàggio  ca- 
ricatura di  quello   dei   professori  di  filosofìa  tede- 

5.  .—  GuERRiNi,  BromdelU.  Serie  III, 
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sebi.  Eppure,  sotto  alla  scorza  dell' eroicomico,  cir- 
cola la  linfa  della  verità.  Certe  pitture  sono  ridicole, 
ma  vere  oggi  come  verso  il  1830,  epoca  della  ap- 
parizione del  Sarto?-  resm-tus.  Le  amare  satire  alla 
società  inglese  d'allora  conservano  ancora  tutto  il 
loro  sale,  come  quelle  di  Giovenale  e  di  Persio,  e 
la  posterità  senza  dubbio  confermerà  il  soprannome 
di  great  censor  of  age  che  i  contemporanei  de- 
cretarono al  Carlyle. 

Ma  il  Sartor  resartus  non  può  esser  tradotto  e 
meno  poi  inteso  in  italiano:  meglio  sarebbe,  per  dare 
un'  idea  dell'  ingegno  strano  e  grande  del  Carlyle, 
tradurre  la  Storia  della  rivoluzione  francese,  spe- 
cie di  poema  epico  in  prosa  che  o  ripugna  o  se- 
duce, secondo  i  gusti,  ma  che  non  può  esser  confuso 
tra  le  cose  noiose  e  mediocri.  E  vero  che  gli  inglesi, 
i  quali  stentano  alle  volte  a  capire  il  Carlyle  nel- 
r  originale,  hanno  sentenziato  eh'  egli  è  intraduci- 
bile; ma  se  non  la  fìsonomia  intera  e  precisa  dello 
stranissimo  scrittore,  pure  una  sua  immagine  abba- 
stanza viva  si  potrebbe  riprodurre,  e  ne  varrebbe 
la  pena. 

Ma,  pur  troppo,  se  studiamo  ci  tocca  di  studiar 
metafisica,  e  se  traduciamo  ci  tocca  di  tradurre  Pon- 
son  du  Terrail.  Pazienza:  «  Gino,  eravamo  grandi. 
—  E  là  non  cran  nati.  »  Consoliamoci  con  questo. 


~^S^ 


inminiiiiiiniiiiiiimiimiiinniiiiiimiinmimiiinnimmmini 


GIOVANNI  ARRIVABENE 


Il  senatore  Giovanni  Arrivabene,  non  ha  guari 
morto  e  degnamente  compianto  da  tutti  gì'  italiani 
che  amano  il  loro  paese,  non  ebbe  una  di  quelle 
-parti  principali  nelle  vicende  contemporanee  che 
fanno  popolare  un  nome  e  immortale  una  fama. 
Non  ebbe  la  fortuna  e  forse  l'ingegno  necessario 
per  essere  Cavour,  Azeglio  o  Ricasoli  ;  ma  la  vita 
modestamente  operosa,  l'animo  buono,  i  patimenti 
sofferti  e  la  venerabile  età,  lo  fecero  tuttavia  uno 
de'  personaggi  più  rispettabili  e  rispettati  del  nuovo 
regno.  Con  lui  si  è  spento  forse  l' ultimo  testimonio 
ed  attore  delle  dolorose  avventure  del  1821;  l'ul- 
tima vittima  del  Salvotti. 
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L'AiTÌvabene  lascia  un  volume  di  memorie  edite 
dal  Barbèra,  e  si  è  detto  che  alla  sua  morte  il  se- 
condo volume  era  compiuto.  La  parte  che  cono- 
sciamo è  appunto  quella  che  ha  maggiore  impor- 
tanza pel  tempo  e  perle  cose  operate  dall'autore. 
Ma,  pur  troppo,  l'Arrivabene  s' indusse  tardissimo 
a  scriverle,  credo  più  che  novantenne  ;  e  per  quanto 
r  età  grave  gli  concedesse  salute  e  chiarezza  di  mente, 
pure  in  quel  libro  e'  è  qualche  cosa  di  tardo,  di 
arido  e  di  confuso,  che  ne  rende  poco  piacevole  e 
poco  utile  la  lettura.  Il  coro  delle  lodi  intonato  al- 
l'epoca della  pubblicazione  fu  tanto  favorevole,  che 
per  poco  non  parve  che  assistessimo  alla  nascita 
del  Messia.  Pareva  che  l'archetipo  delle  autobio- 
grafie fosse  venuto  al  mondo. 

La  simpatia  universale  che  circondava  il  vene- 
rando autore  chiuse  gli  occhi  alla  critica.  Forse 
parve  crudeltà  dire  il  vero  ad  un  ottimo  vegliardo, 
quasi  secolare,  ed  amareggiarlo  con  severi  giudizi. 
Ora  che  la  morte  sciolse  i  superstiti  dal  dovere  dei 
riguardi,  nulla  può  vietare  dire  che  quelle  me- 
morie riescirono  troppo  inferiori  all'  aspettazione  e 
non  rivelarono  nulla  di  nuovo  intorno  ad  ud  periodo 
storico  che  ha  appunto  grande  ed  urgente  bisogno 
di  rivelazioni. 

Tutta  quella  matassa  arruffata  delle  cospirazioni 
italiane  del  1821  attende  ancora  uno  storico  che  la 
dipani  e  la  completi.  Gli  archivi  di  Stato  aspettano 
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ancora  chi  li  frughi  con  questo  proposito,  e  non 
conosciamo  ancor  bene  chi  negli  strazi  della  repres- 
sione fu  forte,  debole  o  traditore.  Le  Mie  Prigioni 
del  Pellico  aspettano  ben  altre  Addizioni  che  quelle 
di  Piero  Maroncelli. 

L'Arrivabene  stesso,  che  nelle  sue  memorie  fu 
tanto  parco  di  notizie  e  sorvolò  quasi  su  quell'im- 
portante periodo  storico  cui  assistette  e  nel  quale 
ebbe  gran  parte,  altre  volte,  non  così  abbassato 
dalla  vecchiaia,  aveva  parlato  chiaro  e  portato  un 
curioso  contributo  di  rivelazioni  alla  storia  de'  suoi 
tempi.  Nessuno  forse  ricorda  piìi  un  opuscolo  da 
lui  fatto  stampare  presso  1'  Unione  Tipografica  di 
Torino  nel  1860  col  titolo  :  —  Intorno  ad  un'epoca 
della  mia  vita.  —  Ivi  si  trova  accennato  quel  che 
si  desidera  invano  di  vedere  sviluppato  nelle  memo- 
rie, e  se  il  giudizio  non  paresse  pretensioso,  si  po- 
trebbe dire  che  quel  libretto  è  forse  quel  che  di 
più  importante  ha  scritto  l'amico  del  Gonfalonieri 
e  del  Pellico. 

Quando  Napoleone  nel  1805  costituì  il  regno  di 
Italia,  l'Arrivabene  aveva  diciott' anni.  Nove  ne 
durò  il  regno,  ed  anche  quelli  che  in  quell'  epoca 
avevano  atteso  più  a  divertirsi  che  a  lavorare,  alla 
restaurazione  si  sentirono  come  colpiti  da  una  im- 
meritata mortificazione  e  cominciarono  a  prendere 
a  cuore  le  faccende  italiane.  La  tradizione  unitaria, 
che  si  può  seguire  nella  storia  delle  lettere,  come 
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ha  fatto  il  D'Ancona,  scende  allora  nel  dominio  delle 
masse  e  lascia  i  campi  della  speculazione  e  della 
poesia  per  entrare  in  quelli  della  pratica.  Quella 
larva  di  regno  italico,  foggiato  alla  francese  e  pun- 
tellato dalle  baionette  straniere,  cadde  al  primo 
urto  appena  i  puntelli  mancarono  ;  ma  le  masse 
avevano  capito  :  e  da  quel  giorno  i  governi,  fore- 
stieri 0  indigeni,  che  dividevano  la  penisola,  non 
ebbero  più  bene.  Si  può  pur  dire  che  il  regno  ita- 
lico è  il  babbo  vero  del  presente  regno  d'Italia. 

L' Arrivabene,  giovane  e  spensierato,  fu  scosso  e 
mortificato  anch' egli.  Non  ci  voleva  altro  che  que- 
sto per  farne  un  liberale,  e  V  Arrivabene  diventò 
liberale  convinto  e  deciso,  più  per  forza  degli  av- 
venimenti che  dei  ragionamenti.  Così  fu  tratto  al- 
l' amicizia  del  Gonfalonieri,  del  Pellico,  del  Berchet, 
del  Pecchio,  degli  Ugoni,  di  Giovita  Scalvini,  e  di 
tutti  coloro  che  rappresentavano  l'opposizione  li- 
berale al  governo  austriaco.  Il  Borsieri,  il  Porro, 
il  Breme,  il  Mompiani,  accrebbero  presto  il  novero 
degli  amici  suoi. 

Il  povero  Pellico  pagò  ben  caro  il  diritto  di  abiu- 
rare, e  quanto  sono  disgraziati  i  tentativi  di  ria- 
bilitarlo, altrettanto  sarebbero  ingenerosi  quelli  di 
vituperarlo.  La  giustizia  oramai  è  fatta,  e  chi  l'ha 
fatta  piena  e  completa  è  la  setta  clericale,  riven- 
dicando interamente  per  sé  quel  che  restò  del  can- 
tore di  Francesca  dopo  il  martirio  dello  Spielberg. 
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Ma  ciò  non  toglie  il  diritto  alla  storia  di  ripren- 
dere in  esame  i  famosi  processi  di  Stato;  ciò  non 
toglie  che  appunto  per  una  imprudente  parola  del 
saluzzese,  il  povero  Arrivabene  subisse  la  prima  pri- 
gionia. Absit  iniuriaj,  ma  la  verità  è  questa. 

Nel  1820,  alla  Zaita,  villa  dell' Arrivabene  presso 
Mantova,  erano  il  Porro  coi  suoi  figli  e  il  loro 
istitutore  Silvio  Pellico.  In  un  giorno  d'  autunno 
Porro  ed  i  figli  erano  in  giardino,  e  l'Arrivabene 
col  Pellico,  seduti  sopra  un  sofà,  parlavano  del- 
l'Italia e  del  modo  di  rigenerarla.  Tutto  ad  un 
tratto  il  Pellico  esclamò  :  —  Per  rigenerare  l'Italia 
ci  vogliono  delle  società  segrete;  bisogna  farsi  car- 
bonaro ;  —  e  l'Arrivabene  rispose  :  —  Sarebbe  paz- 
zia. La  legge  condanna  a  morte  i  carbonari,  e  poi 
si  può  giovare  all'Italia  senza  immischiarsi  nelle 
sette.  —  Il  dialogo  fu  interrotto  e  non  più  ripreso. 
Il  Pellico  imprigionato  narrò  il  colloquio,  e  l'Ar- 
rivabene fu  subito  arrestato  e  condotto  nelle  car- 
ceri di  Murano,  dove  faticò  per  sei  mesi  a  difender 
la  testa  dal  Salvotti.  Se  in  quel  colloquio  fosse 
stata  detta  una  parola  di  più,  anche  l'Arrivabene 
sarebbe  andato  allo  Spielberg. 

Libero,  cominciò  a  capii'e  dove  i  discorsi  impru- 
denti potevano  condurre.  Si  ricordò  che,  poco  prima 
dello  scoppio  della  rivoluzione  in  Piemonte,  aveva 
parlato  col  Pecchio,  col  Borsieri,  col  Bossi  e  col 
Castiglia.  Aveva  parlato  sulle  generali,  perchè  nes- 
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suno  sapeva  niente  di  preciso.  Si  disse  che  sarebbe 
stato  bene  preparare  i  quadri  della  guardia  nazio- 
nale. Si  misero  innanzi  nomi  per  una  possibile  giunta 
di  governo,  si  parlò  di  un  possibile  proclama  da  sot- 
toscriversi dal  Gonfalonieri,  e  nient'  altro.  Un  po' più 
tardi  prestò  mille  lire  per  le  faccende  del  Piemonte, 
e  la  sua  collaborazione  alle  congiure  ed  ai  moti 
del  1821  fini  lì;  ma,  dopo  l'esempio  avuto,  capì 
d' essere  in  pericolo.  Una  sera,  in  un  caffo  di  Man- 
tova, seppe  che  Borsieri  e  Mompiani  erano  arrestati. 
Vide  il  pericolo    imminente  e  deliberò  di  fuggire. 

Questa  fuga  ò  diventata  leggendaria,  tanto  che 
ha  preso  sino  posto  tra  le  evasioni  celebri^  con  quelle 
del  Cellini,  del  Latude,  del  barone  di  Trenck,  del 
Casanova,  dell'Orsini  e  d'altri.  L'Arrivabene  la  narra 
minutamente  e  non  è  qui  il  caso  di  ripeterla,  per 
quanto  gli  episodi  curiosi  possano  tentare.  Tutti 
sanno  che  i  fuggitivi,  arrivati  di  notte  a  Edolo, 
trovarono  nella  cucina  dell'osteria  le  uniformi  dei 
gendarmi  poste  ad  asciugare;  tutti  sanno  che  per 
poco  non  furono  arrestati  al  confine  di  Tirano.  Ma 
alcune  pitture,  alcuni  squarci  che  riguardano  il  primo 
processo  sono  meno  noti  ed  altrettanto  interessanti. 

Quando  si  leggono  le  Addizioni  del  Maroncelli 
0  le  Memorie  dell' Andryane,  vien  fatto  d'imagi- 
nare  il  Salvotti  come  una  iena  travestita  da  uomo, 
bollata  dalla  natura  con  quei  connotati  che'  Leo- 
nardo diede  al  Giuda  della  sua  Cena.  Ma  l'ima- 
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ginazione  ci  trae  in  errore.  Il  Salvotti,  ci  dice  l'Ar- 
rivabene,  era  bello  della  persona,  aveva  occhi  ne- 
rissimi,  nera  e  folta  capigliatura.  Andava  elegan- 
temente vestito  con  abito  nero  e  calzoni  di  seta 
nera.  Lo  vedete  voi  il  Salvotti  damerino?  Che  stra- 
nissima cosa  !  Eppure  non  e'  è  da  dubitare.  L'Arri- 
vabene  lo  vide  e  lo  esaminò  più  da  vicino  che  non 
avrebbe  voluto. 

Di  tutto  si  potrà  accusare  V  Arrivabene,  severo 
economista  e  filantropo,  fuorché  di  peccati  di  poesia. 
Eppure  nei  caldi  tramonti  della  laguna,  nella  me- 
lanconia profonda  e  silenziosa  del  carcere,  soffri 
anch'  egli  di  quella  nevrosi  di  cervello  che,  chi  può, 
traduce  in  versi,  e  che  gli  antichi  attribuivano  alle 
ispirazioni  di  un  Dio.  Trentanove  anni  dopo,  rac- 
contando le  impressioni  dì  quelle  sere,  l'economista 
ritrova  parole  di  verità  e  dipinge  meglio  che  un 
letterato  di  professione  :  «  A  sera,  dondolandomi  so- 
pra una  sedia,  tenendo  gli  occhi  fissi  alla  chiesa 
di  Murano,  doratra  dai  raggi  del  sole  cadente,  od 
ai  lontani  monti  o  al  più  lontano  cielo,  riandavo 
col  pensiero  le  cose  scritte  nel  giorno  e  recitavo, 
non  senza  qualche  lagrima,  i  passi  che  il  cuore 
più  che  la  mente  aveva  dettati.  Improvvisavo  certi 
versi  sulla  mia  presente  fortuna  e  li  cantavo  su  vec- 
chie arie  o  su  cantilene  inventate  da  me  al  momento 
stesso.  Passavano  barchette  piene  di  contadini  che 
ritornavano  dalla  città,  i  quali  tutti,  sempre,  can- 
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tavauo  una  loro  monotona  ma  non  disaggradevole 
canzone  : 

Che  bel  cappel,  Marianna, 
Che  bel  cappel,  Marianna. 

Appariva  talvolta  in  lontananza  una  barca  da  cui 
usciva  e  mi  giungeva  suU'  acqua  una  mesta  ed  ar- 
monica cantilena:  erano  cannonieri  boemi  i  quali 
venivano  suWa  laguna  a  cantare  le  canzoni  della 
patria.  Tutto  ciò  cagionava  al  mio  cuore  solitario 
emozioni  ad  un  tempo  melanconiche  e  care.  »  Non 
è  mal  detto,  e  sopratutto  è  sentito.  Ricorda,  senza 
intenzione,  il  Sanf  Ambrogio  del  Giusti.  Il  luogo 
e  l'ora  ispiravano  poesia  al  prigioniero. 

È  inutile  ;  noi  non  possiamo  farci  nemmeno  una 
lontana  idea  di  quei  tempi  dolorosi,  nei  quali  una 
parola  imprudente  poteva  costare  il  martirio,  nei 
quali  l'Imperatore,  che  si  dava  del  clementissimo  da 
sé,  intendeva  soltanto  di  aver  fatti  attenti  i  suoi 
sudditi  sui  mali  della  setta  e  di  averne  illumi- 
nate le  menti  colla  sovrana  notificazione  29  ago- 
sto 1820,  nella  quale  si  comminava  la  pena  di  morte 
da  eseguirsi  colla  forca,  non  solo  a  coloro  clie  fa- 
cessero parte  della  setta,  ma  anche  a  quelli  che 
sapendolo  non  li  denunziassero.  Gli  antichi  padri 
della  Chiesa  hanno  detto  che  il  sangue  dei  martiri 
lu  la  semenza  de'  cristiani,  e  questo  è  stato  vero 
anche  per  l'Italia  e  la  sua  fede.  Ma  ciò  non  toglie 
che  il  povero   seminarista  non  rimanga  sbalordito 
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conoscendo  la  costanza  dei  confessori  della  fede  di 
Cristo  nei  tormenti,  e  che  noi,  meschini  epigoni, 
non  rimaniamo  ammirati  e  compresi  di  affettuosa 
venerazione  pei  confessori  d' Italia,  per  le  vittime 
del  Salvotti,  per  gli  straziati  delle  fortezze  boeme. 

Giovanni  Arrivabene,  ricco  di  censo,  s' era  dato 
a  buone  opere  civili.  Le  scuole  lancasteriane,  da  lui 
istituite  in  Mantova,  parevano  una  invenzione  del 
liberalismo,  e  questa  fu  la  causa  dei  sospetti  che 
gli  si  addensarono  sopra  per  risolversi  in  una  mal- 
vagia persecuzione  al  primo  pretesto.  Queste  sue 
buone  intenzioni  gli  valsero  la  prigione  e  quaran- 
tacinque anni  d' esilio.  Davvero,  quando  egli  è  man- 
cato, possiamo  dire  che  è  mancato  l'ultimo  di  una 
gloriosa  corona  di  martiri,  l'ultimo  di  coloro  che  co- 
minciarono ad  affermare  la  nuova  Italia  col  pericolo 
del  capo  e  la  certezza  della  persecuzione  più  crudele. 

Sono  dunque  giusti  i  compianti  della  intera  na- 
zione alla  sua  morte  ;  è  dovuto  il  lutto.  Si  dice  che 
i  mantovani  innalzeranno  un  monumento  al  loro 
illustre  concittadino.  L' iscrizione  è  fatta,  e  si  deve 
al  consigliere  aulico  Della  Porta  ed  al  signor  A.  De 
Eosmini,  presidente  Tuno,  e  l'altro  segretario  della 
I.  R.  Commissione  speciale  di  prima  istanza,  che  sen- 
tenziava così  in  Milano  il  21  gennaio  1824: 

«  Sugli  atti  dell'inquisizione  criminale  costrutti 
dalla  Commissione  speciale  di  Milano  pel  delitto 
d'alto  tradimento:  ecc. 
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«  Il  Cesareo  regio  Senato  Lombardo- Veneto  del 
supremo  tribunale  di  giustizia  residente  in  Vero- 
na, ecc.,  ha  dichiarato  : 

«  Essere  i  detenuti  Federico  conte  Gonfalonieri 
ed  Alessandro  Filippo  Andryane,  non  che  i  con- 
tumaci Giuseppe  Pecchio,  Giuseppe  Vismara,  Gia- 
como Filippo  de  Meester-Haydel,  Costantino  Man- 
tovani, Benigno  marchese  Bossi,  Giuseppe  marchese 
Arcouati- Visconti,  Carlo  cavaliere  Pisani-Dossi,  Fi- 
lippo nobile  Ugoni,  Giovanni  conte  Arrivabene,  e 
gli  altri  detenuti  Pietro  Borsieri  di  Kanilfeld,  Gior- 
gio marchese  Pallavicini,  Gaetano  Castiglia,  Andrea 
Tonelli  e  Francesco  barone  Arese,  rei  del  delitto 
d'alto  tradÌ7nento,  e  li  ha  condannati  alla  pena 
di  inerte  da  eseguirsi  colla  forca.  » 

Chi  non  invidierà  T  Arrivabene?  Chi  non  gli  in- 
vidierà,  più  che  la  lunga  ed  onorata  vita,  i  pati- 
menti durati  e  l'onore  di  una  simile  lapide  sepol- 
crale ? 


-^^ 
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Il  rispetto  dovuto  ai  patimenti  sofferti  per  la 
patria,  e  sofferti  se  non  fortemente,  almeno  digni- 
tosamente, vietò  che  delle  cose  di  Silvio  Pellico  si 
desse  un  giudizio  senza  passione.  Pareva  sacrilegio 
il  parlare  senza  lode  delle  opere  scritte  da  quella 
stessa  mano  che  portò  le  catene  dello  Spielberg, 
e  finché  i  pochi  versi  all'  Italia  che  si  trovano  nella 
Francesca  furono  proibiti,  parvero  sublimi.  Nove 
decimi  della  fama  del  Pellico  sono  dovuti  allo  stato 
dell'ambiente  in  cui  le  sue  opere  si  produssero, 
non  al  valore  intrinseco  delle  opere  stesse.  Mutata 
la  stagione,  le  opere  apparvero  veramente  quali 
erano,  povere,  fiacche  ed  insipide.  Il  silenzio  si  è 
fatto,  e  nel  gran  fiume  dell'  oblìo  sopranuotano  ap- 
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pena  Le  mie  prigioni  come  libro  di  premio  per 
le  scuole  cattoliche,  e  la  Fra'ìicesca  come  vittima 
disgraziata  dei  centomila  filodrammatici  italiani. 

Una  prova  palpabile  di  questo  si  ha  nell'  episto- 
lario intimo  del  Pellico,  stampato  in  due  volumi  da 
un  tal  prete  Durando  presso  il  Guigoni  di  Milano 
nel  1879.  Gli  epistolari  degli  uomini  illustri,  in 
Italia  specialmente,  vanno  a  ruba.  Chi  trovasse 
una  lettera  nuova  del  Leopardi  si  reputerebbe  for- 
tunato, e  r  anno  scorso  fu  menato  grande  scalpore 
persino  di  quella  cantica  giovanile  s\x\V  Appressa- 
mento della  morte,  cui  non  valsero  a  tórre  buon 
successo  le  note  bislacche  e  la  comica  introduzione. 
Fino  gli  epistolari  de' mediocri  sono  cercati  ghiot- 
tamente, ed  ebbero  il  loro  momento  di  voga  an- 
che le  lettere  male  isteriche  dell'  Aleardi.  Ma  dello 
epistolario  del  Pellico  chi  tenne  parola?  Ci  svela 
tutto  il  cuore  e  tutta  l'anima  di  chi  lo  scrisse,  e 
il  mondo  passò,  senza  degnarlo  d' uno  sguardo. 
Tanto  il  nome  di  Silvio  Pellico  ò  diventato  indif- 
ferente se  non  antipatico! 

E. certo,  se  questo  epistolario  fosse  stato  letto 
altrove  che  nei  seminari,  1'  antipatia  che  desta  il 
Pellico,  sia  nelle  opere  che  nel  carattere,  sarebbe 
cresciuta.  Lo  stesso  prete  Durando  ce  lo  presenta 
come  modello  ai  giovani  di  pietà  e  divozione  pro- 
fonda, e  davvero  c'è  da  confonderlo  con  un  libro 
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divoto  :  nò  pare  che  le  Filotee  godano  oggi  le  sim- 
patie del  pubblico  che  sa  leggere.  Chi  può  resi- 
stere e  vincere  la  ripugnanza  di  tutto  quel  dol- 
ciume gesuitico,  di  quella  religiosità  smascolata, 
giunge  ad  aver  pietà  di  un  povero  uomo  cui  i  pa- 
timenti troncarono  più  che  i  nervi,  ma  ogni  fibra 
di  virilità.  E  doloroso  il  vedere  uno  di  quelli  che 
furono  santificati  da  lunga  e  gloriosa  sventura, 
rinnegar  quasi  la  causa  per  cui  sofferse,  adagiarsi 
nel  profondo  avvilimento  di  un  cristianesimo  su- 
perstizioso e  cadere  in  tanta  fiacchezza  d'  animo  da 
rallegrarsi  come  di  un  benefìcio  di  Dio  per  una  do- 
mesticità concessa  come  elemosina  da  una  dama 
caritatevole.  Farsi  agnelli  nell'  ovile  di  Dio,  sta  bene  ; 
lasciarsi  tagliar  la  lana  senza  belare,  passi  ;  ma  non 
bisognerebbe  poi  lasciarsi  tagliare  altro! 

Così  l'epistolario  proposto  come  assai  superiore 
agli  altri  usciti  in  questi  anni  per  nobiltà  di  senti- 
menti religion,  è  degno  del  silenzio  che  lo  accolse. 
Di  quella  roba  ce  n'è  della  meglio,  anche  nell'am- 
bito della  letteratura  da  seminari.  Che  anzi  ne' se- 
minari stessi  sarebbe  tenuta  nel  dovuto  conto,  se 
i  superiori  non  stimassero  inutile  il  presentare  un 
modello  di  ravvedimento  più  che  un  modello  di  let- 
teratura. Pare  a  loro  che  quello  del  Pellico  sia  un 
grande  esempio  da  proporsi  a  quelli  che  per  caso 
si  ricordassero  di  avere  una  patria,  e  ripetono    le 
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parole  di  Silvio  pentito  o  contrito  che  grida  :  «  Ho 
veduto  troppo  da  vicino  il  male,  per  consentire 
che  abbia  a  chiamarsi  bene.  » 

A  questo  era  ridotto  quel  Silvio  che  aveva  pur 
tenute  le  chiavi  dell'  anima  sdegnosa  di  Ugo  Fo- 
scolo. Il  santo  amore  per  cui  aveva  portati  i  fen-i 
del  galeotto,  per  lui  era  diventato  77  male  ;  la  fede 
nuova  aveva  soffocato  la  vecchia,  ed  egli  faceva 
ammenda  del  suo  glorioso  passato  per  tutti  i  con- 
fessionali di  Torino. 

Non  bisogna  irritarsene,  ma  compassionare. 

La  condanna  del  Pellico  e  1'  aureola  che  quindi 
giustamente  meritò  (poiché  ò  inutile  ripescare  a 
chi  egli  possa»  aver  nociuto  ne' suoi  esami,  come 
traspare  dalle  Memoì'ie  dell' Arri vabene)  furono  uno 
dei  più  strani  errori  dell'  Austria  nel  suo  dominio 
tra  noi.  Il  direttore  di  polizia  nel  suo  barbaro  ita- 
liano scriveva:  «  Tanto  il  Pellico  quanto  il  Ma- 
roncelli  erano  marcati  per  le  relazioni  loro  colle 
persone  notate  per  la  loro  animadversione  al  si- 
stema dominante  in  queste  provincie,  ma  nessuno 
riconobbe  mai  in  essi  che  due  scioli,  capaci  a  so- 
stenere con  qualche  eloquenza  le  opinioni  loro  let- 
terarie, ma  giammai  atti  ad  un'impresa  qualunque.  » 

Il  Pellico,  dopo  le  prime  prove  del  carcere,  scri- 
veva al  Salvotti  :  «  Sono  sette  mesi  che  gemo  do- 
lorosamente sul  mio  fallo Mi  abbandono  ai  miei 

giudici.  »  L'  uomo  era  già  domato  e  divenuto  in- 
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uocuo.  Egli  era  maturo  per  passare  dalla  domesti- 
cità carbonara  del  Porro  a  quella  gesuitica  della 
marchesa  di  Barolo.  Come  V  acuto  Salvotti  non  se 
ne  avvide? 

Forse  nocque  a  Silvio  l' esser  letterato,  1'  a{Dpar- 
tenere  cioè  a  quella  classe  di  persone  che  dal  go- 
verno d' allora  era  temutissima  ;  e  di  più  1'  esser 
romantico;  poiché  lo  stesso  Pellico  aveva  scritto 
al  Marchisio:  «  A  Torino  come  nelle  nostre  città 
per  dire  un  liberale  si  dice  un  romantico;  non  si 
fa  più  differenza  alcuna.  E  classico  è  diventato  si- 
nonimo d' ultra,  di  spia  e  d' inquisitore.  »  Forse 
così  Silvio  pagava  per  tutto  il  Conciliatore,  egli 
che  era  il  meno  solvibile  della  compagnia.  Forse 
gli  pesarono  sopra  i  versi  patriottici  della  Fran- 
cesca, che  al  Foscolo  parvero  da  gettare  al  fuoco  ;  al 
Foscolo  che,  air  Italia  mia  del  dolce  Silvio,  aveva 
risposto  cogli  sdegnosi  versi  della  Ricciarda  :  Amor 
d'Italia?  A  basso  intento  è  velo  -  Spesso  ecc. 
Basso  intento  non  era  nel  Pellico,  poiché  tale  non 
può  esser  detto  il  desiderio  della  facile  fama;  ma 
r  italianismo  classico  di  Ugo  e  l' italianismo  roman- 
tico di  Silvio  meritano  riflessione.  Ambedue  con- 
ducono alla  sventura,  esilio  o  carcere;  ma  se  nel 
Pellico  è  più  grave  la  sventura,  nel  Foscolo  é  più 
seria  la  convinzione. 

Il  Pellico,  anima  dolce  e  ingenua,  s'era  dato  al 
romanticismo  ed  al  carbonarismo  sotto  la  influenza 
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dell'  ambieute  in  cui  viveva.  Gli  uomini  dui  Con- 
ciliatore lo  ascrissero  alla  loro  chiesa,  ed  egli,  nella 
foga  giovanile,  divenne  caldissimo  credente.  Ma, 
senza  dubbio,  quando  egli  si  gettò  in  quell'avventura 
non  misurò  le  proprie  forze  per  sapere  se  bastas- 
sero ai  possibili  pericoli.  Andò  avanti  storditamente, 
ingenuamente  ;  ma  quando  il  Salvotti  stese  le  un- 
ghie sopra  di  lui,  fu  spaventato  e  fu  vinto  subito. 
La  sua  imprudenza  fu  meno  pericolosa  di  quella  di 
Giorgio  Pallavicino:  eppure  qual  diversit*^  tra  la 
condotta  di  questi  due  giovani  !  Il  Salvotti  capì  che 
non  avrebbe  potuto  indurre  il  Pellico  a  disonore- 
voli confessioni,  ma  non  capì  (e  questo  ò  strano)  che 
il  Pellico  era  già  ravveduto  e  non  più  pericoloso. 

Dopo  pochi  mesi  di  carcere,  non  solo  Silvio  non 
avrebbe  più  potuto  tentare  il  viaggio  di  Mantova 
e  la  conversione  dell'  Arrivabene,  ma  colla  mano 
ancora  tremante  dallo  spavento  non  avrebbe  potuto 
più  riprendere  la  penna  con  cui  scrisse  la  Fran- 
cesca e  V  Eufemio.  Non  avrebbe  abiurato  in  pub- 
blico, ma  di  dentro  1'  abiura  era  già  fatta.  Egli 
era  già  degno  della  pensione  che  Carlo  Alberto  gli 
largì  quando  non  attendeva  ancora  il  suo  astro. 

Oramai  la  fama  del  Pellico  non  vive  che  per  le 
Prigioni,  lì  suo  miglior  libro,  come  quello  di  tutti 
gli  scrittori,  fu  il  libro  vissuto  ;  ma  egli  certamente, 
quando  lo  scrisse,  non  ne  conobbe  tutta  l'importanza. 
Non  voleva  mostrare  altro  che  si  può  essere  re- 
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ligioso  senza  servilità,  come  egli  scrisse  al  fratello 
Luigi  nel  1832,  e  nou  era  suo  intento  l' intene- 
rire r  Europa  sulle  sciagure  degli  itEiliani  condan- 
nati. Lo  strale  passò  il  segno  cui  egli  lo  aveva  di- 
retto, tanto  che  1*  Austria  sembra  aver  officiato  la 
Curia  Romana  per  la  condanna  del  volume. 

Che  Le  mie  prigioni  non  siano  scritte  con  un 
intento  politico,  ma  religioso,  è  troppo  chiaro  per- 
chè bisogni  dimostrarlo.  Bastano  le  disapprovazioni 
di  Silvio  alle  Addizioni  del  Maroncelli,  e  il  poe- 
tizzamento  contrario  al  vero  della  povera  Zanze.  Le 
Addizioni  provano  che  il  Pellico  attenuò  la  verità, 
specialmente  per  quel  che  riguarda  i  confessori  dei 
condannati  allo  Spielberg  ;  e  l' ultimo  volume  delle 
Meìnorie  d' oltre  tomba  dello  Chateaubriand  ci  mo- 
stra la  vera  Zanze.  Lo  stesso  illustre  visconte,  par- 
zialissimo  del  Pellico  e  unito  con  lui  negli  intenti 
religiosi,  dopo  aver  riportato  uno  sgrammaticato  e 
furibondo  scritto  della  Zanze  che  ingiuria  Silvio  e 
lo  accusa  di  menzogna,  non  può  tenersi  dal  dire: 
«  Io  ritengo  dunque  che  la  Zanze  delle  Mie  pri- 
gioni sia  la  Zanze  secondo  le  Muse,  e  quella  di 
questa  apologia  la  Zanze  secondo  la  storia.  »  Ora 
le  attenuazioni  e  gli  abbellimenti  essendo  fatti  chia- 
ramente in  prò  di  una  tesi  divota,  si  vede  che  tale 
era  la  tesi  del  libro.  Che  se  invece  le  Prigioni  eb- 
bero un  effetto  politico,  lo  ebbero  a  malgrado  del- 
l' autore. 
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Tutto  a  quei  tempi  poteva  parere  un'arma  contro 
ai  dominatori,  o  quando  il  portare  la  barba  era 
un  segno  di  ribellione,  ci  voleva  poco  a  trovare 
nel  libro  del  Pellico  l' intenzióne  di  descrivere  i  mar- 
tirii  do' patrioti  ad  incitamento  e  ad  esempio.  Ma 
è  tanto  vero  che  ciò  fu  lontanissimo  da' suoi  pro- 
positi, che  il  libro,  come  ripeto,  è  caduto  nel  lago 
gelato  della  letteratura  pei  seminari,  mentre  le 
strofe  del  Berchet  suo  contemporaneo  ed  amico, 
strofe  dove  davvero  e'  era  un  intento  patrio,  non 
muoiono  e  non  morranno. 

La  fama  del  Pellico  venne  appunto  di  lìi  dove 
egli  non  la  voleva.  Il  libro  durò  finché  a  dispetto 
dell'  autore  fu  rivoluzionario.  Quando  divenne  quel 
che  Silvio  aveva  voluto,  una  dimostrazione  della 
efficacia  della  divozione  nell'  alleggerire  i  mali,  co- 
minciò a  declinare.  Una  fama  così  artificiale  ha 
durato  più  del  credibile  in  causa  delle  sventure, 
pur  troppo  vere,  che  afflissero  il  povero  Silvio  :  ma 
di  mano  in  mano  che  i  tempi  eroici  delle  nostre 
rivoluzioni  si  allontanano,  quella  fiima  impallidisce 
e  sfuma,  poiché  le  manca  il  sale  dell'arte,  quel 
sale  che  conserva  i  libri  dalla  distruzione  e  dal- 
l' oblìo. 

Infatti,  oramai  si  può  dire  senza  incorrere  nella 
taccia  di  prosunzione,  il  Pellico  non  fu  mai  poeta, 
ma  appena  un  triste  versificatore  ;  di  rado  si  innalzò 
fino  alla  mediocrità.  Ebbe  un  momento  di  ispira- 
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zione  a' tempi  del  suo  carbonarismo  annacquato, 
allorché  il  calorico  dell'  ambiente  in  cui  viveva 
scaldò  il  suo  frigido  ingegno  fino  all'eretismo  re- 
torico della  Francesca  ;  ma  fu  un  lampo.  Egli  non 
capì  nemmeno  quale  fosse  la  nota  che  trascina  al- 
l'applauso in  quella  tragedia,  e  immediatamente 
dopo  si  diede  alla  esagerazione  della  maniera.  I 
due  ultimi  atti  à.Q\V  Eufemia  da  Messina^  pensati 
e  scritti  poco  dopo  alla  Francesca,  non  sono  che 
la  esagerazione  dell'  eretismo  artificiale  in  cui  aveva 
creduto  di  trovare  il  segreto  del  buon  successo; 
non  sono  che  un  cumulo  di  atrocità  grottesche  e 
paralitiche,  che  parvero  eccessive  alla  stessa  polizia 
austriaca  che  non  aveva  il  cuore  tenero  in  quel- 
l'età dell'oro  della  tragedia,  quando  Atreo,  Medea 
e  Tieste  non  parevano  troppo  feroci  al  pubblico 
milanese  del  teatro  Ke.  Il  resto  delle  tragedie  di 
Silvio  non  mostra  che  la  miseria  profonda  del  suo 
ingegno,  e  il  povero  Maroncelli  dovette  bene  aver 
la  trave  dell'amicizia  nell'occhio  quando  lo  pro- 
clamò il  ]}rimo  dramaturgo  d' Italia.  Il  tempo, 
del  resto,  ha  fatto  giustizia  dura  ma  completa.  Non 
c'è  bisogno  di  prove  per  capacitarsi  della  supina 
mediocrità  delle  sorelle  di  Francesca.  Chi  non  sor- 
ride a  metà  del  Tommaso  Aforo?  Chi  non  son- 
necchia alla  fine? 

Che  il  Pellico    non   fosse  poeta,  lo   provano  ad 
esuberanza  le  Cantiche^  efflorescenze  disgraziate  di 
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uu  romanticismo  ridicolo.  Il  romanticismo,  corno 
tutte  le  cose  di  questo  mondo,  ebbe  la  sua  ragion 
d'essere,  così  come  azione  che  come  reazione.  Ma 
è  bravo  chi  può  capire  il  perchè  del  romanticismo 
dello  Cantiche  !  Servirsene  come  mezzo  era  giusto  ; 
tenerlo  come  fine  è  ridicolo.  Ad  ogni  apparire  di 
scuola  letteraria,  ci  sono  questi  poveri  di  spirito 
che  scambiano  l' istrumento  col  lavoro  da  fare,  che 
credono  fine  della  ribellione  artistica  il  cingere  la 
spada  per  pavoneggiarsene  e  non  per  servirsene.  Ora 
il  Pellico  fu  appunto  di  quelli  che  nel  romanti- 
cismo non  videro  altro  che  la  moda,  la  superficia- 
lità del  vestito  e  del  gergo.  Cantò  trovatori  e  ca- 
stelli, perchè  prima  si  cantavano  eroi  e  templi  : 
vesti  i  suoi  cavalieri  di  elmetti  e  pose  mano  al 
liuto  senza  saperne  il  perchè,  come  prima  gli  ul- 
timi classici  vestivano  di  clamide  i  protagonisti  e 
sonavano  la  lira  invocando  gli  Dei  cui  non  cre- 
devano. Fu  questo  veramente  il  peccato  originalo 
dei  romantici  italiani,  per  i  quali  i  libri  dello 
Schlegel  rimasero  suggellati.  Ma  nel  Carmagnola 
e  noiV  Adelchi  c'è  un  po' più  che  la  moda  roman- 
tica; e  mentre  il  Manzoni  ammazzava  il  vecchio 
classicismo  convenzionale  e  bugiardo  a  profitto  di 
un  cristianesimo  che  non  è  più  il  cattolicismo,  sa- 
peva almeno  quel  che  faceva  e  perchè.  Ma  chi  sa 
dire  per  qual  ragione  il  Pellico  faccia  cantare  noio- 
samente i  suoi  trovatori  sulle  rovine  dei  castelli  e 
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ci  mostri  perpetuamente  un  medio  evo  inventato 
e  falso,  la  tradizione  letteraria  del  quale  non  ò 
ancora  scomparsa  dalla  nostra  letteratura,  special- 
mente drammatica?  Gli  mancò  il  giudizio  per  ca- 
pire la  ridicolezza  de'  suoi  trovatori  :  gli  mancò 
l'ingegno  per  farli  almeno  cantar  bene. 

E  le  liriche?....  NO;  non  conviene  nemmeno  ri- 
cordarle. 

Per  mostrare  quanto  siano  al  disotto  della  piìi 
meschina  mediocrità,  basterebbe  portar  qualche  brano 
di  certe  ridicole  sbrodolature  bigotte.  Ma  solo  il 
trascriverle  parrebbe  mancanza  di  rispetto. 

Lasciamole  nel  limbo  dove  dormono  il  sonno  sem- 
piterno. 

Povero  Pellico  !  Chi  più  sventurato  di  lui  ?  In 
vita  soffrì  il  martirio,  e  dopo  morte  gli  manca 
quella  stessa  fama  della  quale  era  vano  più  eie 
non  paresse. 

Che  terribile  giudice,  il  tempo  ! 


■^^^ 
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Gli  epistolari  degli  uomini  celebri  sono  stati 
sempre  cercati  e  letti  avidamente,  ma  le  Lettere 
famigliari  del  Pellico,  pubblicate  dal  Durando  nel- 
l'anno  scorso  a  Milano, presso  il  Guigoni,  chi  le  ha 
lette?  E  davvero  non  è  da  meravigliare  se  la  pub- 
blicazione fa  accolta  con  qualche  lode  dai  giornali 
cattolici,  senza  però  riuscire  a  farsi  posto  tra  le 
cose  importanti  o  soltanto  curiose,  venute  fuori  in 
questi  ultimi  tempi.  L' epistolario  è  edificante,  ma 
seccante*  Non  è  in  fondo  che  una  collezione  di  gia- 
culatorie, di  pie  aspirazioni,  di  bigotterie  piccine 
piccine  da  far  dormire  in  piedi.  Così  doveva  finire 
l'autore  della  Francesca! 
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Anche  come  arma,  come  libro  di  predicazione 
cattolica,  vai  poco.  Vuoto,  insipido  catalogo  di 
tutte  le  messe  ascoltate  e  delle  indulgenze  lucrate, 
non  solo  non  convertirà  nessuno,  ma  allontanerà 
qualche  animo  delicato  da  una  conversione  di  quel 
genere.  Anche  una  persona  d' ingegno  jduò  credere 
tutto  ad  un  tratto,  ma  non  può  cadere  in  una 
divozione  così  volgare,  così  cretina,  sotto  pena  di 
non  essere  più  un  uomo  d'ingegno,  ma  un'  oca.  E  i 
catecumeni  che  conservano  appunto  un  po'd'ingegno, 
non  possono  a  meno  di  vacillare,  fosse  pure  per 
un  momento,  davanti  ad  un  esempio  così  sconfor- 
tante. La  fede  dello  Chateaubriand  può  tentare  qual- 
cuno, ma  la  fede  del  Pellico,  la  fede  gozzuta  dei 
pifiFerari  irragionevoli,  tenterà  pochi.  Per  questo  ci 
pare  che,  anche  come  libro  cattolico,  l'epistolario 
del  Pellico  sia  sbagliato. 

A  metà  d'agosto  del  1845,  Silvio  Pellico  parte  da 
Torino  per  Roma.  Arrivato  ad  Alessandria  vuol 
mangiar  di  magro,  ma  monsignore  Arnaldi  non 
glielo  permette.  A  Genova  alloggia  dai  gesuiti,  ed 
arrivando  ha  la  fortuna  di  trovare  una  messa 
pronta  e  di  i^oter  fare  le  sue  divozioni.  Ecco  le 
sue  prime  impressioni  di  viaggio.  A  Civitavecchia 
è  ricevuto  dal  console  del  suo  paese  e  si  loda  del- 
l' accoglienza  perchè  il  console  è  amico  devoto  dei 
gesuiti.  A  Roma  ò  ricevuto  a  braccia  aperte  al 
Q-esù^  ed   egli   va  in  estasi   davanti   ai   riverendi 
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esclamaudo  che  gode  vedendoli  e  poi  che  sono  tanto 
buoni  !  Il  padre  generale  gli  ispira  rispetto  e  sim- 
patia, e  non  può  saziarsi  di  guardarlo  e  d'ascoltarlo. 
E  un  santo!  E  così  nobilmente  afflitto  quando  parla 
del  Gioberti  e  degli  altri  che  giudicano  i  gesuiti  con 
malevolenza  !  Il  cuore  del  padre  generale  è  tutto 
carità  !  Ecco  le  prime  impressioni  di  un  artista,  di 
un  poeta  a  Roma  !  I  padri  sono  già  tutti  amici 
suoi  ed  al  Gesù  ci  sono  molte  messe  ! 

Non  e'  è  più  nulla  che  gonfi  un  cuore  avvizzito, 
inaridito  da  una  religione  che  insegna  ad  odiare  il 
mondo  ed  a  rinunciare  alla  ragione  ed  alla  volontìi-. 
Il  Pellico  si  sbriga  con  due  righe  della  basilica  di 
San  Pietro,  per  narrare  poi  con  grandissima  com- 
piacenza la  visita  alle  sette  chiese  che  sta  per  faro 
col  fratello  gesuita,  e  la  squisita  bontà  del  padre 
generale  che  mette  una  carrozza  a  sua  disposizione. 
Egli  sorride  di  coloro  i  quali  sospettano  che  sia 
venuto  a  Roma  per  farsi  gesuita,  ed  ha  ragione. 
Perchè  si  sarebbe  fatto  egli  gesuita  ?  Non  lo  era  già 
abbastanza  ?  Ai  furbi  padri  bastava  di  aver  l'anima 
sua  ;  il  corpo  era  troppo  debole  per  servire  a  qualche 
cosa  e  non  vollero.  Avevano  spremuto  il  succo  del- 
l'arancia e  non  sapevano  che  fare  della  buccia. 

Quel  po'  di  fregola  artistica  che  aveva  scaldato 
già  il  mediocre  versificatore,  si  è  agghiacciata  nella 
superstizione.  Egli  scrive  alla  sorella  :  «  Tu  mi  credi 
occupato   intorno  alle   antichità  di  Roma  ed  alle 
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rovine.  Niente  affatto.  Ilo  ammirato  all'ingrosso, 
ho  ammirato  con  piacere,  sono  contento  d'aver  visto 
quel  che  ho  visto,  ma  dopo  aver  saziato  la  curio- 
sità, la  sola  predilezione  che  mi  sia  rimasta  ò  per 
le  chiese.  Oh  !  una  chiesa  !  un  altare  !  la  certezza 
che  Dio  ama  il  culto  che  gli  rendiamo  !  ecco  quel 
che  vai  meglio  di  tutte  le  curiosità  antiche  e  mo- 
derne! »  Ecco,  non  abbiamo  intenzione  di  mancar 
di  rispetto  al  povero  Pellico,  ma  questo  ci  pare 
l^roprìo  un  caso  di  rammollimento  cerebrale. 

Ma  in  tutta  questa  bigotteria  miserabile  non  c'è 
un  momento  di  lucido  intervallo?  Proprio  il  Pel- 
lico che  soffrì  per  aver  amato  l'Italia  è  morto  tutto, 
e  non  è  sopravvissuto  che  il  gesuita  frigido,  il 
torzone  di  dura  cervice  ?  Ahimè  sì  !  Sentite  in  che 
modo  spicciativo  narra  da  Eoma  alla  sorella  i  casi 
di  Romagna:  «  Nella  cittaduzza  di  Rimini  c'è  stata 
una  rivoluzione  passeggera.  Alcuni  malcontenti  si 
erano  impadroniti  del  governo,  de' quattrini  e  delle 
armi.  Il  papa  mandò  alcuni  soldati  e  i  malcontenti 
scapparono  :  ora  tutto  è  tranquillo.  »  L' ordine  re- 
gna a  Varsavia  I  C'è  da  credere  che  1'  abbiano  messo 
allo  Spielberg  per  sbaglio. 

Ma  e'  è  un  momento  in  cui  il  pò  ver  uomo  si 
sente  in  vena,  ed  è  quando  descrive  alla  sorella 
r  udienza  accordatagli  dal  papa  :  «  Non  temere  per 
la  salute  mia,  egli  esclama,  non  temere  !  Ho  la  be- 
nedizione di  un  venerabile  pontefice  che  ha  81  anni! 
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Oh  che  degno  ed  amabile  Santo  Padre  !  »  Era  Gre- 
goriaccio,  il  beone  che  passerà  alla  immortalità  nelle 
satire  del  Belli!  Il  Pellico  ne  rimane  incantato!  e 
riceve  divotamente  le  medagliuzze  benedette  colla 
superstiziosa  fede  di  un  cafone  qualunque  ;  e  in  un 
giorno  di  festa,  egli  che  non  visita  i  musei  perchè 
si  stanca,  e  in  quello  del  Vaticano,  dove  gli  tocca 
di  andare  per  forza,  nota  solo  che  di  quando  in 
quando  potè  mettersi  a  sedere,  egli  segue  divota- 
mente una  lunga  processione,  innamorato  del  «  santo 
vecchio  che  seduto  nel  suo  venerabile  trono  dà  con- 
tinuamente la  sua  benedizione  »,  e  sta  attento  perchè 
qualche  benedizione  tocchi  anche  a  lui. 

Papa  Gregorio  solo  a  Eoma  ha  la  virtù  di  in- 
fondergli un  po'  d'  entusiasmo.  Lo  cerca,  lo  segue 
iu  San  Pietro  colla  ansiosa  ostinatezza  di  un  inna- 
morato e  gli  pare  di  non  esser  stato  mai  benedetto 
abbastanza.  Del  suo  romanticismo  non  gli  resta  che 
quel  tanto  che  basti  a  mettere  in  canzonella  i  po- 
veri Arcadi  che  cercavano  di  fargli  buona  acco- 
glienza e  di  onorarlo  quanto  potevano.  In  carno- 
vale dai  balconi  del  Corso  piange  sulla  vanità  delle 
cose  umane,  compiange  i  poveri  cavalli  che  corrono 
barbaramente  spronati,  ma  non  sa  nemmeno  se 
qualche  povero  diavolo  sia  cascato  e  morto  sotto 
la  furia  dei  corridori.  In  Trastevere  la  sua  carrozza 
travolge  un  bimbo  che  fortunatamente  non  si  fa 
nulla  e,   poiché  il  vetturino  è  arrestato,   egli  non 
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hii  che  un  sol  pensiero  che  lo  turbi,  quello  di  dover 
tornare  a  casa  alla  meglio.  Ma  trova  un  altro  coc- 
chiere, ed  egli  ritorna  tranquillo,  tanto  più  che  il 
cardinale  Lambruschini  fa  liberare  subito  T  aire- 
stato,  e  la  marchesa  di  Barolo  fa  quello  che  avrebbe 
dovuto  far  lui,  cioè  s' informa  della  salute  del  bimbo 
e  gli  manda  qualche  denaro.  L' amore  è  esclusivo,  o 
l'amore  di  papa  Gregorio  gli  empieva  il  cuore  tanto, 
che  non  ci  restava  posto  nemmeno  per  la  pietà. 

L'  ultima  lettera  del  Pellico  a  Roma  finisce  cogli 
entusiasmi  delle  funzioni  della  Settimana  Santa;  ed 
appena  giunto  a  Torino,  alla  notizia  della  elezione 
di  Pio  IX  al  pontificato,  si  rallegra  pensando  che 
il  nuovo  papa  fu  soldato,  e  crede  che  Gregorio  in 
cielo  abbia  ottenuto  da  Dio  così  buona  scelta. 

A  questo  stato  di  cecità,  di  insensibilità,  di  de- 
bolezza mentale  era  giunto  il  povero  Silvio.  Nulla 
di  generoso  e  di  forte  sopravviveva  più  in  lui,  e  la 
compagnia  di  Gesù  lo  aveva  accuratamente  potato. 
In  questa  sua  miseria  egli  non  scrisse  più  un  verso 
che  possa  rimanere,  una  riga  che  possa  giovare. 
La  sventura  gli  velò  l' intelligenza,  gli  corruppe  il 
cuore,  gli  tolse  la  ragione.  Lo  sue  impressioni  ro- 
mane sono  tali  e  quali  le  avrebbe  potuto  provare 
un  cappuccino  qualunque,  un  novizio  corto  di  testa. 

Anche  questa  rovina  la  dobbiamo  ai  gesuiti  che 
non  ringrazieremo  mai  abbastanza. 


niiiiiiiinniiiiinuiniiiimimiiimiiiimiiiiinimniiiiiiiiiiiiiini 
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É  un  libro  troppo  importante  quello  che  uscì  or 
ora  con  questo  titolo  dalla  tipografia  Barbèra,  per 
passare  senza  ricordarlo.  Importante  per  la  storia 
italiana,  poiché  vi  si  ritrovano  lettere  di  quasi  tutti 
gli  uomini  principali  che  ebbero  parte  ai  moti  ita- 
liani, e  nelle  lettere,  scritte  senza  il  sospetto  della 
pubblicità,  si  ritrova  nudo  e  vero  il  carattere  degli 
scrittori. 

Antonio  Panizzi,  affigliato  alla  carboneria,  do- 
vette esulare  dagli  stati  modenesi  dopo  i  moti 
del  1821,  e  nel  1823  fu  condannato  a  morte  in  con- 
tumacia. Rifugiato  in  Inghilterra,  campò  in  prin- 
cipio insegnando  la  lingua  italiana,  quindi,  entrato 
negli  impieghi,  salì  al  grado  insigne  di  biblioteca- 
rio del  Museo   britannico.  Sino  dal  primo  giorno 
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del  SUO  arrivo  si  diede  ad  aiutare  i  compagni  di 
sventura,  e  quando  fu  arrivato  agli  onori  e  fu  in 
contatto  ed  amicizia  con  gli  uomini  di  Stato,  diventò 
l'avvocato  influente  degli  interessi  italiani  presso  il 
governo  inglese.  Se  fosse  rimasto  in  Italia  sarebbe 
morto  all'apice  della  carriera  di  bibliotecario  con 
quattromila  lire  l'anno,  lorde  dalla  ricchezza  mo- 
bile. In  Inghilterra  fu  pensionato  con  trentacinque- 
mila; e  così  s' intende  come  le  Biblioteche  ed  i  bi- 
bliotecari siano  presso  di  noi  quel  che  sono. 

La  prima  lettera  ò  di  Santorre  Santa  Rosa,  del 
giorno  5  settembre  1823;  e  l'ultima,  di  Luigi  Cri- 
sostomo Ferrucci,  nel  1870.  In  mezzo  troviamo 
Amari,  Arrivabene,  Azeglio,  Berchet,  Bertani,  Ca- 
vour, Farini,  Foscolo,  Garibaldi,  Mazzini,  Medici, 
Minghetti,  Orsini,  Poorio,  Ricasoli,  Scialoia,  Sclopis, 
Settembrini,  Spaventa,  Ugoni  ed  altri;  nomi  tutti 
di  capitale  importanza  nella  storia  italiana  di  que- 
sto secolo.  Troviamo  l'uomo  d'azione  accanto  al  co- 
spiratore, l'ingenua  snffìsance  del  Massari  che  si 
dichiara  altamente  impensierito  degli  affari  de'  prin- 
cipati danubiani,  accanto  all'attività  del  Bertani 
che  cerca  di  far  scappare  Settembrini  dall'ergastolo 
di  Santo  Stefano.  Le  lettere  del  Mazzini  stanno  ac- 
canto a  quelle  di  Massimo  d'Azeglio,  il  quale  nella 
sua  corrispondenza  col  Rendu  chiamava  addirittura 
birbante  il  cospiratore  genovese.  Par  quasi  che  la 
sorte  abbia  voluto  fare  una  satira. 
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Le  lettere  di  Ugo  Foscolo  non  ci  mostrano  un 
aspetto  nuovo  della  sua  vita,  ma  riguardano  però 
quel  disgraziato  periodo  del  quale  ci  restano  mi- 
nori memorie,  il  periodo  delle  traversìe  finanziarie  e 
delle  lotte  pel  pane  quotidiano  che  afflissero  gli  ul- 
timi anni  della  sua  vita.  Giorni  angosciosi  ne'  quali 
r  illustre  autore  di  tante  opere  lodate  era  costretto 
a  combattere  co' librai,  cogli  editori,  coi  copisti  e 
con  gli  invidiosi,  nascondendo  il  proprio  domicilio 
agli  uscieri  ed  ai  creditori.  Il  Panizzi  godeva  la 
fiducia  del  sospettoso  poeta,  e  nelle  lettere  che  ri- 
ceveva dal  Foscolo  troviamo  un  cumulo  di  confi- 
denze e  di  sfoghi  veramente  singolari.  L'editore 
Pickering  è  trattato  da  mascalzone,  e  le  lodi  che  ne 
fa  Carlo  di  Borbone  duchino  di  Lucca  nelle  sue  let- 
tere sentimentali  non  gioveranno  ad  assolverlo.  I 
progetti  del  povero  poeta  pullulano  in  queste  let- 
tere, ma,  disgraziatamente  per  noi,  la  grande  edi- 
zione del  Dante,  l'Iliade,  i  tre  romanzi,  le  lettere 
ai  Greci  ed  altre  opere  imaginate,  non  uscirono 
dallo  stato  di  progetto.  Il  Foscolo  morì  nella  mi- 
seria, né  sappiamo  quanto  godrebbe  dell'esser  se- 
polto in  Santa  Croce  per  opera  di  certi  uomini,  in 
mezzo  ad  una  nazione  tanto  diversa  da  quella  che 
egli  sognò. 

Bizzarre  sono  le  lettere  del  conte  Linati,  uno  di 
quegli  esuli  avventurosi  che  combattono  e  lavorano 
senza  posa,  pieni  sempre  di  un  ardore  giovanile  che 

7.  —  GxjERRiNi,  Brandelli.  Serie  III. 
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non  conosce  ostacoli  o  scoraggiamenti.  Condottiero 
in  Spagna,  confinato  in  Francia,  colono  al  Messico, 
egli  è  sempre  uguale  a  so  stesso,  ardito,  instanca- 
bile. Il  Pecchio,  maligno  biografo  del  Foscolo,  ci 
si  mostra  pure  in  queste  pagine  sempre  pieno  di 
buono  intenzioni,  sempre  ostinato  a  lavorare  per  la 
libertà  del  suo  paese.  Ed  invero  queste  lettere  de- 
gli esuli  0  dei  cospiratori  fino  al  1859  sono  le  più 
vive,  sono  quelle  che  ci  colpiscono,  ci  interessano 
di  più.  Tutta  una  storia  di  dolori,  sparpagliata  qua 
e  là  per  T  Europa,  si  concentra  in  queste  lettere,  e 
i  poveri  esuli  sembrano  essersi  dati  convegno  in 
queste  pagine  per  dirci  l'ultima  loro  parola.  È  una 
generazione  estinta  che  rivive,  sono  i  morti  che  si 
levano  dai  sepolcri  lontani  per  dirci  le  loro  spe- 
ranze e  gli  spasimi  loro.  Val  meglio  questo  libro 
che  le  pompose  Notti  romane  del  Verri,  dove  i  vec- 
chi quiriti  evocati  artificiosamente  dai  sacri  colom- 
bari parlano  un  gergo  oratorio  e  filosofico  senza 
sincerità  e  senza  verisimigliauza.  Qui  i  morti  glo- 
riosi parlano  colla  loro  voce,  senza  afi'ettazione  al- 
cuna, e  ci  dicono  la  verità  del  cuor  loro,  e  ci  danno 
i  loro  giudizi  giusti  ed  i  falsi  proprio  come  sgor- 
gavano dalla  coscienza. 

È  un  libro  senza  retorica. 

Poiché  non  è  retorica  quella  del  Medici  che  da 
aiutante  di  Garibaldi  passò  poi  ad  aiutante  del  re, 
là   dove    parlando    della   dimissione    del    generale 
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nel  1859  nell'Emilia  ci  dice  che  Garibaldi  avrebbe 
fatto  un  popolo  leone  ed  altri  farà  un  popolo  pe- 
cora. Ci  sembrano   curiose  rivelazioni  le  seguenti: 

«  Garibaldi  significa  resistenza,  Fanti  rassegna- 
zione. Il  Re  fu  un  momento  per  darsi  a  Garibaldi 
e  già  aveva  scritto  a  Fanti  di  dimettersi;  ma  qua- 
rantott'ore  dopo  era  Fanti  che  doveva  fare  perchè 
Garibaldi  si  dimettesse. 

«  Ei  lo  fece  in  modo  meschino ,  perchè  essendo 
Garibaldi  a  Rimini  colle  divisioni  Mezzacapo  e  Ros- 
selli pronto  a  passare  il  Rubicone  (nota  bene,  d'ac- 
cordo con  Fanti  ed  altri)  qualora  fosse  scoppiata 
insurrezione  nelle  Marche,  si  trovò  ad  un  tratto 
senza  comando  per  aver  il  Fanti  segretamente  or- 
dinato a  Mezzacapo  e  Rosselli  di  non  muovere  un 
soldato  se  prima  non  ricevevano  ordini  da  lui  di- 
rettamente. Garibaldi,  offeso  per  il  toltogli  comando, 
ma  più  ancora  per  il  modo  subdolo,  se  ne  andò  a 
chiedere  spiegazioni  al  Re,  il  quale,  fattagli  la  so- 
lita amorevole  accoglienza  e  deplorando  l'accaduto, 
le  difficoltà  in  cui  si  trovava  con  cinquantamila 
francesi  in  casa,  colP  esercito  in  via  di  lenta  rior- 
ganizzazione, minacce  dell'  imperatore  se  si  facesse 
un  sol  passo  fuori  dalle  righe  ecc.,  lo  consigliava 
a  ritirarsi  regalandogli  il  proprio  fucile  da  caccia  ed 
offrendogli  il  grado  di  generale  nell'esercito  sardo. 
Garibaldi  accettò  il  fucile  e  rifiutò  il  generalato.  » 
Ohe,  dico!  come  la  mettiamo?  Si  potrebbe  cono- 
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scere  un  po' più  chiaro  questo  episodio  tenebroso 
dei  governi  dell'  Italia  centrale  e  delle  influenze 
esercitatevi  da  Cavour  e  da  Rattazzi?  C'ò  il  caso 
che  Massimo  d'Azeglio  avesse  ragione  quando  diceva 
chiaro  e  tondo  che  in  tutte  le  faccende  del  1859 
e  1860  mancò  l'onestà?  D'Azeglio  fu  quel  che  vo- 
lete ;  fu  il  primo  a  gridare  che  Roma  era  retorica, 
ma  fu  almeno  galantuomo  e  non  nascose  mai  nes- 
suno de'  suoi  sentimenti.  Questo  galantuomo  giu- 
dicò come  tutti  sanno  la  politica  di  Cavour  ;  come 
va  dunque  che  il  biasimatore  e  il  biasimato  sono 
oggi  tutti  e  due  sullo  stesso  altare  ed  incensati 
dallo  stesso  incenso  ?  Non  parliamo  di  quel  che  ri- 
guarda la  lettera  del  Medici,  perchè  allora  Cavour 
dormiva  sotto  la  tenda;  ma  il  resto? 

Le  lettere  del  Bertani  e  quelle  del  Settembrini 
sono  un  prezioso  complemento  della  biografìa  di 
quest'ultimo.  Tutta  quella  parte  che  riguarda  la 
progettata  fuga  ha  qualche  cosa  del  romanzo,  e  dav- 
vero tutti  questi  episodi  di  prigione,  di  fughe,  di 
condanne  e  di  esilii,  che  cominciano  dalla  narra- 
zione di  Silvio  Pellico  per  passare  da  quelle  di  Fe- 
lice Orsini  sino  alle  Memoìne  del  Settembrini,  sono 
una  parte  della  letteratura  nostra  che  non  ha  nulla 
da  invidiare  alle  più  celebri  autobiografie  straniere, 
con  questo  di  giunta  che  i  principi!  pei  quali  sof- 
frirono sono  anche  i  nostri  e  quindi  ci  colpiscono 
profondamente.  Lo  stesso  libro  del  quale  parliamo 
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rientra  in  questo  ciclo  letterario,  anzi  lo  completa 
e  lo  illustra. 

Veramente  è  da  far  voti  che  simili  materiali  per 
la  nostra  storia  crescano,  si  stampino  e  si  ristam- 
pino. A  leggerli,  ci  guadagnamo  tutti,  e  ne  ab- 
biamo bisogno. 


-^^ 
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Vorrei  andare  all'  esposizione  di  Milano  ;  ma  poi- 
ché per  farlo  ci  vogliono  dei  quattrini,  ni'  ingegno 
e  traduco  per  l' editore  Zanichelli  le  lettere  del  Mé- 
rimée  al  Panizzi;  e  per  fare  la  debita  reclame  al- 
l' editore,  annuncio  che  il  primo  volume  verrà  alla 
luce  nei  primi  del  mese  prossimo. 

Sono  lettere  curiosissime.  Il  Mérimée,  che  visse 
neir  intimità  della  famiglia  imperiale  ed  era  in  caso 
di  conoscere  bene  tutti  i  segreti  che  il  volgo  dei 
cortigiani  ignora,  scriveva  all'amico  suo  Panizzi  con 
tutta  confidenza,  con  quell'  estro  francese  che,  come 
certe  salse,  fa  trovar  buoni  anche  i  cibi  che  non 
lo  sono,  e  parla  della  storia  contemporanea  nel  modo 
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con  cui  r intendevano  i  pezzi  grossi  del  secondo 
impero. 

Una  cosa  però  mi  ha  colpito.  Il  Mérimée  era  un 
artista  di  gusto  finissimo,  e  Colomba,  il  Teatro  di 
Clara  Gazul,  le  novelle  squisite,  piccole  e  preziose 
come  gioielli,  ne  fanno  fede.  Ebbene,  quando  parla 
e  giudica  delle  cose  che  accadono,  non  è  altro  che 
un  filisteo  e  parla  come  uno  di  quei  droghieri  che 
egli  disprezzava  superbamente.  È  un  droghiere  vol- 
terriano che  motteggia  sul  papa  sui  cardinali  e  sulla 
Madonna,  ed  ha  una  paura  convulsa  e  biliosa  di 
tutto  quello  che  da  vicino  o  da  lontano  rassomiglia 
alla  rivoluzione. 

Tutto  gli  fa  paura,  e  Garibaldi  lo  spaventa  or- 
ribilmente. Ogni  passo  del  generale  eccita  i  nervi 
del  povero  borghese  mal  diventato  artista,  che  pro- 
rompe in  ingiurie  che  il  povero  traduttore  suo  mal- 
grado deve  pur  lasciare  tali  e  quali. 

E  un  buon  chauvin  ed  anche  un  po'  gascon. 
L'esercito  francese  è  per  lui  invincibile  come  Achille, 
e  r  imperatore  il  migliore  dei  generali  possibili  ed 
impossibili;  ma  il  più  lontano  pericolo  di  guerra 
gli  dà  i  brividi,  come  se  avesse  un  negozio  di  can- 
dele esposte  ai  ribassi  della  piazza;  e  mentre  fa 
eccellenti  augurii  per  l'unità,  l'indipendenza  e  la 
libertà  d' Italia,  si  raccomanda  con  le  mani  in  croce 
e  per  l'amor  di  Dio,  che  si  stia  bonini,  che  non 
si  faccia  rumore,  che  si  lasci  stare  ogni  cosa  per 
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paura  che  la  Francia  si  trovi  impegnata  in  una 
nuova  guerra.  Il  papa  e  la  Chiesa  eccitano  i  suoi 
frizzi  irriverenti;  ma  quando  egli  spera  che  cessi 
r  occupazione  di  Roma,  non  lo  spera  tanto  per  veder 
crollare  la  baracca  pontificia,  quanto  perchè  cessi 
un  pericolo  di  complicazioni  possibili. 

E  negli  stessi  frizzi  contro  al  pontefice  c'è  un 
poco  quella  ostentazione  di  irreligiosità,  che  sembra 
piuttosto  venire  da  una  smania  di  parere  uno  spi- 
rito forte  e  bizzarro,  che  dalla  intima  convinzione. 
Il  Mérimée  mori  improvvisamente,  ma  se  fosse  morto 
adagio  adagio  potrebbe  anche  darsi  che  fosse  spi- 
rato con  tutti  i  conforti  della  religione  e  il  prete 
al  capezzale. 

In  fondo  non  c'è  altro  che  quell'epicureismo  pic- 
cino e  pauroso  che  distingue  gli  scrittori  imperialisti 
da  quelli  dell'  opposizione.  Anzi,  due  soli  furono  gli 
scrittori  del  secondo  impero  che  aderirono  alla  for- 
tuna dei  napoleonidi  :  il  Mérimée  ed  il  Sainte-Beuve, 
senatori  ed  epicurei  tutti  e  due,  irreligiosi  e  con- 
servatori tutti  e  due.  Il  Mérimée,  più  delicato  nei 
suoi  gusti,  è  anche  un  po'  piìi  ristretto  nelle  idee  ; 
il  Sainte-Beuve,  piti  grossolano  nel  vivere  e  nel  go- 
dere, è  più  critico  invece,  e  meno  piccino  nella  vita 
intellettuale.  L'uno  ama  i  piccoli  e  delicati  godi- 
menti, le  novelle  di  poche  pagine  finissimamente 
lavorate,  il  frizzo  di  poche  parole  che  sfiora  la  pelle 
ma  non  ferisce;   l'altro  invece  si  tuffa  nei  piaceri 
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volgari,  in  uua  intera  appendice,  cercando  prove, 
confronti,  testimonianze.  Artisti  tutti  e  due,  epicurei, 
borghesi,  imperialisti,  volterriani,  sono  le  uniche 
glorie  letterarie  che  il  secondo  impero  possa  van- 
tare ;  e  le  vanta  forse  soltanto  per  questo,  che  dal- 
l' epicureismo  al  cinismo  e'  è  poca  strada,  e  quando 
si  trovano  dei  caratteri  tali,  non  ci  vuol  molto  a 
tirarseli  dietro. 

Comunque  sia,  il  Mérimée  non  cessa  di  essere 
un  artista  eccellente,  ed  uno  dei  più  arguti  scrit- 
tori di  questo  tempo,  anche  in  queste  lettere,  but- 
tate giìi  spessissimo  in  tanta  fretta  che  ricordano 
la  scucitura  di  un  discorso  famigliare  fatto  accanto 
al  fuoco  con  un  bicchiere  di  buon  vino  accanto.  È 
che  il  Mérimée,  se  aveva  il  carattere  da  borghese, 
aveva  però  l'ingegno  d'artista;  e  l' ingegno  molte 
volte  nelle  cose  scritte  riesce  a  velare  il  carattere, 
come  talvolta  nella  vita  riesce  a  modificarlo.  S' ag- 
giunga poi,  che  quel  volterrianismo  tra  lo  scettico 
e  il  cinico,  e  quella  tendenza  frondeuse  che  un 
pompili  un  pò* meno  hanno  nel  sangue  tutti  i  fran- 
cesi, qualche  volta  lo  muovono  a  certe  aspirazioni 
di  indipendenza,  a  una  specie  di  opposizione  con- 
tenuta, curiosissime  a  notarsi. 

Del  resto,  sotto  il  governo  personale  ed  assoluto 
di  Napoleone  III,  questi  scatti  di  opposizione  erano 
inevitabili  anche  nei  piìi  profondamente  affezionati 
alla  dinastia.  In  verità   si  soffocava:  solo  quando 
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non  si  poteva  tirare  il  fiato,  si  dava  la  colpa  ai 
ministri,  come  se  essi  non  fossero  altro  che  gli  stru- 
menti ciechi  nelle  mani  di  Cesare.  Il  quale  tanto 
voleva  assorbire  tutto  nella  sua  volontà,  che  il  con- 
gegno stabilito  di  governo  non  gli  bastava,  ed  aveva 
bisogno  di  un'  azione  personale  e  secreta  al  di  fuori 
dei  modi  ufficiali,  ed  aveva  una  polizia  ed  una  di- 
■plomazia  fuori  del  governo.  Lo  testimoniano  que- 
ste lettere,  che  spesso  sono  dispacci  diplomatici  di 
Napoleone  a  Gladstone  passati  per  gli  intermediarli 
Mérimée  e  Panizzi.  E  il  Mérimée  per  amore  alla  di- 
nastia che  lo  beneficava,  e  il  Panizzi  per  amore  antico 
alla  causa  italiana,  si  prestavano  volentieri  a  questo 
ufficio,  non  dirò  di  portalettere,  ma  di  portaidee. 

Certo  non  è  come  un  epistolario  scritto  in  senso 
democratico.  Tutt' altro!  La  democrazia  e  gli  uo- 
mini suoi  principali  ci  sono  trattati  come  cani.  Ma 
le  ingiurie  di  un  morto  non  feriscono  piìi,  ed  il  gua- 
dagno che  fa  la  storia  contemporanea  in  queste 
pubblicazioni  è  tanto  grande,  che  ci  sarebbe  piut- 
tosto da  augurarsi  che  piovessero  fitte  più  che  non 
facciano  i  romanzi  scimuniti  che  imbestialiscono  i 
lettori  delle  appendici  de' giornali. 

Chi  approva,  alzi  la  mano. 


-^^ 
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L'  epistolario  non  potrebbe  essere  più  curioso  e, 
come  si  dice^  interessante. 

Il  Mérimée  aveva  conosciuto  intimamente  la  con- 
tessa di  Montijo  e,  si  può  dire,  tenuto  sulle  ginocchia 
quella  Eugenia  di  Teba  cbe  fu  poi  l'imperatrice 
dei  francesi.  Era  rimasta  quindi  una  profonda  affe- 
zione tra  il  senatore  e  la  sua  sovrana  ;  affezione  re- 
verente da  parte  del  senatore,  e  graziosamente  protet- 
trice da  parte  della  sovrana.  E  il  Mérimée  era  invitato 
alle  feste  piìi  pompose  come  alle  più  intime,  accarez- 
zato, onorato  quanto  mai  si  possa  essere  in  Corte. 

Se  i  suoi  istinti  borghesi  lo  facevano  1'  uomo  più 
conservatore   e  pauroso  dell'impero,    l'educazione 
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artistica  gli  dava  una  certa  scioltezza,  e  tra  un 
accesso  di  paura  e  1'  altro  lo  vediamo  spettatore 
freddo  e  relatore  arguto  delle  piccole  tempesto  della 
famiglia  imperiale. 

L' imperatrice  a  Biarritz  si  mette  in  capo  di  gi- 
rare attorno  alla  Spagna  col  suo  yacht  VAigle,  e 
il  Mérimée  è  subito  preso  dalla  tremarella  pensando 
che  il  viaggio  può  far  nascere  disordini  a  Cadice 
od  a  Siviglia.  La  paura  gli  dà  coraggio,  ed  eccolo 
tentare  di  dissuadere  la  sovrana  con  tutti  gli  ar- 
gomenti più  cornuti  che  sia  possibile,  discutere  e 
perorare,  lo  dice  egli  stesso,  con  vivacità  maggiore 
che  il  rispetto  non  comporti.  Passato  l'accesso,  torna 
scettico  e  finissimo  osservatore,  seccato  della  Corte 
e  dei  cocodés  che  la  compongono,  smanioso  di  li- 
bertà e  di  argutissime  barzellette  che  qualche  volta 
giungono  fino  al  trono.  Strana  contraddizione  tra 
l'istinto  e  l'educazione! 

E  l'importanza  di  queste  relazioni  su  quel  che 
accadeva  dietro  le  scene  del  teatro  imperiale,  cresce 
se  si  pone  mente  ai  piccoli  pettegolezzi  che  nascon- 
dono spesso  un  segreto  poco  bello.  Napoleone  III, 
lo  dice  lo  stesso  Mérimée,  amava  troppo  le  donne 
e  troppo  si  lasciava  guidare  da  loro.  Lasciando  quel 
che  a  tutti  è  noto  della  influenza  dell'  imperatrice 
sulle  i3Ìù  importanti  quistioni  del  tempo  e  sulle 
decisioni  più  gravi  del  governo  francese,  troviamo 
per  esempio  in  questo   epistolario  il  segreto  della 
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fortuna  politica  del  Walewski,  fortuna  così  supe- 
riore ai  suoi  meriti.  E  il  segreto  sta  nella  com- 
piacenza della  signora  Walewski  pel  capo  dello 
Stato. 

H  velo  delle  iniziali  e  dei  puntini  col  quale  gli 
editori  vollero  coprire  le  narrazioni  del  Mérimée, 
è  troppo  trasparente;  il  senatore,  l'intimo  amico 
della  imperatrice,  lascia  trapelare  il  suo  odio  e  il 
suo  disprezzo  per  simili  azioni,  e  narra  con  com- 
piacenza un  aneddoto  sboccato,  una  insolenza  tri- 
viale detta  da  un  maresciallo  alla  compiacente  mi- 
nistressa. 

Davvero  pare  che  in  Corte  si  stèsse  un  po'troppo 
allegri,  poiché  quel  ^lérimée  che  narra  di  aver  preso 
parte,  nel  dì  della  festa  dell'imperatrice,  ad  una 
sciarada  un  po'troppo  scollacciata,  si  lagna  poi  che 
i  padroni  di  casa  lascino  fare  un  po'  più  di  quel 
che  richieda  il  decoro  perchè  i  giovani  si  divertano. 
Ho  letto,  non  so  dove,  che  una  signorina  d'illustre 
famiglia,  dovendo  recitare  sul  teatrino  di  Corte,  di- 
ceva :  «  La  commedia  è  noiosa,  ma  noi  mostreremo 
le  gambe  e  si  divertiranno.  »  E  questa  frase  di- 
pinge a  pennello  la  Corte  del  secondo  impero,  dove 
V  arhiter  elegantiarum  era  quel  duca  di  Mornj 
eccellentissimo  in  tutti  i  vizi  e  tutte  le  birberìe. 

Questo  epistolario  rincara  la  dose  e  chiuderà  la 
bocca  ai  postumi  campioni  del  vizio  elegante  e  del 
regno  delle  sottane  troppo  corte. 
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Certo  la  polemica  clandestina  di  quei  tempi  esa- 
gerò le  cose  e  volle  far  parere  un  Tiberio  o  un 
Nerone  colui  che  non  aveva  nò  le  grandi  qualità 
nò  i  grandi  vizi  di  quei  successori  di  Cesare. 

Il  muto  imperatore  nascondeva  spesso,  sotto  una 
apparente  concentrazione  di  pensiero,  sotto  uno 
studio  di  serietà  silenziosa,  una  vacuità  di  mente 
che  negli  ultimi  tempi  non  era  più  un  mistero  per 
nessuno.  Lungi  dalle  robuste  galanterie  di  Vittorio 
Emanuele  che  poco  più  chiedeva  all'altro  sesso  delle 
soddisfazioni  fisiche,  l' imperatore  nervoso,  debole, 
floscio,  cadeva  facilmente  sotto  l'impero  delle  donne. 
Gli  amori  di  Vittorio  Emanuele  avranno  fatto, 
tutt'  al  più,  nominare  qualche  impiegatuccio  o  qual- 
che usciere;  ma  gli  amori  di  Napoleone  III  face- 
vano nominare  i  ministri.  Quando  Luigi  XIV  cadde 
sotto  il  dominio  delle  donne,  il  gran  regno  volse 
a  precipitosa  rovina. 

Non  già  che  io  creda  che  la  donna  in  genere 
abbia  una  trista  influenza  sulla  politica.  Credo  in- 
vece che  le  donne  viziose,  che  arrivano  a  dominare 
appunto  in  causa  dei  vizi,  siano  la  rovina  delle 
rovine  per  gli  Stati.  Confesso  di  non  essere  stitico 
in  simili  cose,  ma  credo  fermamente  che  le  bagasce,  ^ 
0  siano  plebee  come  la  Dubarry,  o  divote  come 
la  Mainteuon,  o  nobili  come  la  Montespan,  avreb- 
bero a  esser  bollate  colla  loro  brava  patente.  Rive- 
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diamo  pure  le  leggi  sulla  prostituzione,  ma  anche 
contro  queste  eccellentissime  signore. 

Un  punto  curioso  dell'  epistolario  è  là  dove  il  Mé- 
rimée  (nel  secondo  volume)  descrive  le  cordiali  ac- 
coglienze fatte  in  corte  al  Bismarck,  le  simpatie  che 
ci  seppe  destare,  tanto  che  tutti  e  lo  stesso  Mé- 
rimée  lo  ammiravano  e  lo  amavano.  A  poco  a  poco, 
nelle  seguenti  lettere,  l'entusiasmo  si  raffredda  e 
finisce  coli'  odio  cieco  del  1870.  Allora  tutte  le  il- 
lusioni del  secondo  impero  spariscono  dolorosamente. 
La  dinastia,  il  governo,  l'esercito,  tutto  quel  che 
brillava  il  di  prima  di  tanta  luce,  si  spegne  ad  un 
tratto,  lasciando  un  odore  non  grato  come  un  fuoco 
artificiale.  E  artificiale  era  tutto,  fino  l'entusiasmo  ! 
Proprio  quello  fu  l'impero  della  bugia. 

Venne  l' espiazione,  poi  la  redenzione.  Quante  cose 
vedemmo  noi  e  quante  ne  vedranno  i  nostri  figli  ! 


-^^ 


8.  --  GcEBEiNi,  Brandelli^  Serie  III. 
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PANDOLFO  COLLENUCCIO 


Non  è  una  monografia  estesa  ed  analitica  quella 
che  il  signor  Carlo  Cinelli  ha  stampato  in  Pesaro 
presso  il  Federici,  intorno  al  CoUenuccio  :  ma  piut- 
tosto un  compendio,  dove  sono  specialmente  curate 
le  cose  che  riguardano  la  storia  cittadina.  Tuttavia 
non  mancano  le  notizie  importanti  ed  i  documenti 
nuovi  0  rarissimi,  che  sono  oggi  indispensabili  a 
chi  vuol  scrivere  di  storia.  La  smania  dell'inedito 
si  è  impadronita  di  tutti  gli  scrittori  e,  a  dir  vero, 
non  si  saprebbero  trovare  ragioni  per  biasimarla, 
visto  i  vantaggi  grandi  che  ha  fruttato  ne' campi 
della  storia;  e  per  questo  il  Cinelli  rovistò  nella 
biblioteca  Olivieriana  pesarese,  negli  archivi  bolo- 
gnesi, estensi,  fiorentini  e  veneti  ed  altrove;  del 
che  gli  va  tenuto  buon  conto, 
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Se  c'è  un  argomento  che  possa  tentare  uno  dei 
mille  scrittori  di  monografie  moderni,  certo  è  la 
vita  del  Collenuccio,  che  dal  1444  al  1504  fu  me- 
scolato alle  agitazioni  italiane  come  uomo  politico, 
e  fu  in  contatto  cogli  illustri  del  Rinascimento  comò 
letterato.  Egli  appartenne  a  quella  generazione  piena 
di  attività  febbrile,  che  un  frenologo  avrebbe  giu- 
dicata sviluppatissima  nell'organo  della  combatti- 
vità. Nel  secolo  XV  tutti  combattono,  ed  i  lette- 
rati stessi  furono  dal  Nisard  battezzati  (jladiatori 
letterari.  Quel  che  i  condottieri  fanno,  lo  fanno 
anche  gli  umanisti;  e  lo  Sforza,  Braccio  da  Mon- 
tone, Gattam elata  e  il  resto  portano  per  le  cam- 
pagne italiane  le  violenze,  le  brutalità  che  il  Valla, 
il  Filelfo,  il  Poggio  portavano  nelle  dispute  lette- 
rarie. L'  umanista  pare  che  prima  di  trovare  un 
argomento  cercasse  un  nemico,  proprio  come  il 
condottiero  cercava  un  paese  dove  si  combattesse. 

Eppure  quanta  vitalità  in  questa  èra  di  batta- 
glie! Sembra  che  l'energia,  comiDressa  nel  medio 
evo  dalla  religione  e  dalla  barbarie,  si  sfoghi  ad 
un  tratto  e  scoppi  violenta  dappertutto.  La  cerchia 
del  piccolo  comune  chiusa  agli  estranei  si  allarga, 
ed  i  signorotti  preludono  alla  formazione  di  mag- 
giori Stati.  La  cerchia  delle  piccole  cognizioni  sco- 
lastiche è  infranta,  e  la  sete  insaziabile  di  sapere 
spinge  gli  umanisti  a  tentare  nuove  vie,  a  impa- 
rare idiomi  nuovi,  a  cercare  in  Platone  un  avver- 
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sario  ad  Aristotele,  nel  paganesimo  dei  costumi  e 
della  cultura  una  consolazione  alle  frigidità,  alle 
tirannie  di  un  cattolicismo  secco,  intollerante,  op- 
pressivo. La  coltura  avidamente  cercata  minaccia 
l'ortodossia  che  regna  per  l'ignoranza,  e  non  è  lon- 
tano il  tempo  che  la  chiesa  dovrà  respingerla  da 
sé  come  velenosa  e  lasciarla  emigrare  con  Erasmo 
0  maledirla  con  gli  Etienne,  per  martirizzarla  poi  in 
Galileo  0  bruciarla  in  Giordano  Bruno.  Nasce  un 
nuovo  ordine  di  cose. 

Ma  il  Collenuccio,  se  appartenne  alla  focosa  schiera 
degli  eruditi  battaglieri  e  dei  collerici  polemisti,  se 
si  gettò  nella  mischia  colla  Defensìo  Pliniana  con- 
tro al  Leoniceno,  fu  però  distratto  da  altre  cure. 
Discepolo  del  celebre  giurista  CepoUa,  se  le  lettere 
debbono  dargli  la  fama,  la  legge  deve  dargli  il  pane, 
e  lo  vediamo  giudice  a  Bologna,  vicario  generale 
di  Costanzo  Sforza  in  Pesaro,  podestà  di  Firenze  e 
Mantova,  consigliere  ed  ambasciatore  del  duca  di 
Ferrara.  A  dirla  crudamente,  egli  faceva  il  me- 
stiere; anzi  si  mostrava  più  sollecito  del  guadagno 
che  ad  un  filosofo  non  convenisse.  Certo  a  Firenze 
dovette  compiacersi  dell'  amicizia  degli  illustri  cor- 
tigiani del  Magnifico,  e  ci  restano  testimonianze 
della  sua  intrinsichezza  col  Poliziano  ;  ma  la  carica 
che  teneva  non  gli  concesse  senza  dubbio  di  darsi 
tutto  a  quell'entusiasmo  di  erudizione  e  di  filoso- 
fismo che  negli  orti  Oricellari   celebrava  i  paren- 
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tali  di  Platone,  odorando  un  poco  di  eresia  come 
r  accademia  romana  di  Pomponio  Leto.  Giurecon- 
sulto girovago,  gli  accadeva  quel  clie  accadde  ai 
nostri  giudici  inamovibili,  i  quali,  arrivati  in  una 
città,  nuova  per  loro,  sono  accolti  festosamente  in 
tutte  le  riunioni,  in  tutti  i  cluhs,  in  tutti  i  caffè, 
ma  rimangono  sempre  cittadini  di  un'  altra  città, 
forestieri  e  fuori  dell'  intimità  famigliare  dei  giu- 
dicabili. Era  un  prefetto  accetto  ed  accarezzato,  ma 
era  sempre  un  prefetto  che  non  vive  la  vita  degli 
amministrati. 

Il  Collenuccio  doveva  esser  punito  proprio  là  dove 
aveva  peccato.  Una  lite,  nella  quale  egli  difendeva 
con  avara  tenacità  gli  interessi  suoi,  lo  trasse  a 
compromettere  anche  Giovanni  Sforza,  signore  di 
Pesaro  ;  il  quale,  abusando  della  sua  autorità,  fece 
mettere  il  povero  giurista  in  una  oscura  prigione 
dove,  dopo  diciotto  mesi,  lo  venne  a  cercare  l'in- 
tercessione di  Ercole  Bentivoglio  che  gli  valse  la 
libertà.  Di  qui  l' odio  tra  lo  Sforza  e  il  Collenuccio. 

Il  figlio  di  papa  Alessandro  VI,  quel  duca  Va- 
lentino nel  quale  non  si  può  sapere  se  prevalesse 
la  bollente  energia  o  la  fredda  malvagità,  cominciò 
la  sua  impresa  di  Romagna,  preludio,  secondo  il 
Machiavelli,  all'impresa  d'Italia.  Per  poco  le  idee 
unitarie  del  bastardo  del  papa  non  divennero  realtà 
e  il  Cesare  fratricida  non  divenne  il  fondatore  di 
una  dinastia  italiana.  Ma  i  delitti  stessi  che  spia- 
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narono  la  conquista  del  nuovo  ducato  al  Valentino, 
allontanarono  da  noi  l'onta  di  una  gloriosa  dina- 
stia di  Borgia  che  sarebbe  ora  lealmente  costitu- 
zionale, adorata  dai  cortigiani  di  mestiere  e  di  vo- 
cazione, glorificata  dai  giornali  e  dai  giornalisti 
come  la  salute  della  nazione,  come  l'arca  dell'al- 
leanza, come  l'evangelio  vivo  del  bene  inseparabile. 
Intanto  il  Valentino  procedeva  conquistando  facil- 
mente le  città  stanche  della  tirannia  dei  piccoli  si- 
gnori e  certe  che  ogni  cambiamento  sarebbe  stato 
sempre  in  meglio.  Anche  Pesaro  sentiva  troppo 
il  peso  del  governo  sforzesco,  e  temeva  che  le  ire 
del  Borgia  contro  1'  antico  cognato  non  si  river- 
sassero sulla  città  innocente.  Lo  Sforza,  marito  già 
di  Lucrezia  e  sciolto  per  forza  dai  legami  coniu- 
gali sotto  il  pretesto  di  una  impotenza  che  non  gli 
impedì  di  aver  figli  con  altre  donne  (che  bell'ar- 
gomento in  favore  del  divorzio  !),  minacciato  più 
direttamente  e  più  implacabilmente  dall'  ira  papale, 
cercò  per  un  momento  di  difendersi,  ma  il  terreno 
gli  mancò  sotto. 

L' aristocrazia  pesarese,  offesa  spesso  dal  signore, 
il  popolo  tenuto  fermo  sotto  la  sua  prepotenza, 
aspettavano  nel  Valentino  il  nuovo  dominatore.  Il 
Collenuccio  scrisse  un  memoriale  contro  il  vecchio 
tiranno,  augurando  il  nuovo,  e,  senza  dimenticare 
i  propri  interessi  privati,  portava  all'  invasore  l'ap- 
poggio della  sua  diserta  penna  d' umanità  e  la  sua 
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autorità  d'ambasciatore  del  duca  di  Ferrara.  Lo 
Sforza  intanto  fuggiva,  recando  seco  un  tesoro  di 
odii  insoddisfatti,  di  umiliazioni  da  vendicare,  che 
un  giorno  dovevano  trovar  sfogo,  e  il  Borgia  s'im- 
padroniva di  Pesaro  senza  colpo  ferire. 

Pochi  mesi  dopo,  il  ducato  di  Romagna  era  co- 
stituito in  favore  del  bastardo  del  papa. 

L'Alvisi,  in  un  libro  che  avrebbe  destato  gli  en- 
tusiasmi italiani  se  fosse  stato  scritto  da  uno  stra- 
niero, ma  che  ha  ottenuto  gli  elogi  dagli  stranieri 
e  r  indifferenza  nostra  perchè  scritto  da  un  italiano, 
ci  ha  fiitto  conoscere  la  storia  del  governo  del  nuovo 
ducato.  Il  Borgia  fu  un  ottimo  sovrano,  per  quanto 
i  tempi  lo  comportavano,  e  gli  studi  del  Cinelli  con- 
cordano colla  esposizione  dell'Alvisi.  La  possibile 
dinastia  Borgia  avrebbe  avuto  forse  un  peccato  ori- 
ginale incancellabile,  ma,  sino  dagli  esordi,  una  tra- 
dizione di  buon  governo  da  far  sdilinquire  nella 
più  melliflua  ammirazione  i  giornalisti  ufficiali  ed 
i  ministri  dei  Cesari  venturi.  Ma  quella  Provvi- 
denza che  nelle  storie  del  Massari  governa,  Deus 
ex  machina,  gli  eventi  italiani,  guastò  il  bel  di- 
segno, e  il  duca  di  Romagna,  alla  morte  del  pon- 
tefice padre,  perdette  il  ducato  e  il  resto.  I  prin- 
cipi spodestati  con  poca  fatica  riconquistarono  i 
.  dominii  perduti,  ed  ebbero  agio  di  vendicarsi. 

Tra  questi  fu  lo  Sforza,  ma   il  Collenuccio  era 
.  al  sicuro.  Ci  volle  tutta  l' ingenuità  del  povero  giù- 
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rista  e  tutta  la  perfìdia  del  tirannello  feroce,  per- 
chè lo  scrittore  del  memoriale  al  Valentino  si  met- 
tesse tra  le  ugna  dello  Sforzesco.  Ci  volle  l'avara 
avidità  dell'umanista  per  cadere  in  un  tranello  troppo 
facile  ad  essere  evitato.  L'antica  lite  fece  tornare 
il  Collenuccio  a  Pesaro,  assicurato  dalle  promesse 
del  principe,  che  non  appena  lo  ebÌ3e  in  mano  lo 
fece  strozzare. 

Così  morì  il  giureconsulto  di  ventura,  il  lette- 
rato di  occasione  che  non  seppe  resistere  all'esca 
della  ricchezza  e  non  seppe  dubitare  della  furberia 
de^  tiranni  ammaestrati  a  loro  spese  dal  Valentino. 
Il  suo  testamento,  scritto  alla  presenza  del  carne- 
fice, può  commoverci,  ma  non  può  mutare  il  nostro 
giudizio.  Solo  può  farci  desiderare  che  il  Cinelli 
rifaccia  quel  che  il  Tratt  non  fece  benissimo,  e  che 
questo  saggio  municipale  diventi  uno  studio  più 
ampio  e  più  completo  intorno  ad  un  uomo  e  ad  un 
periodo  istorico  degni  di  opera  più  larga  e  più 
profonda. 


-^^ 
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MARCO  FOSCARINI 


Quando  un  edificio  minaccia  rovin*,  accorrono  i 
muratori  e  l'edificio  può  esser  salvato  :  ma  quando 
rovina  uno  Stato,  pare  che  non  ci  sia  rimedio  al- 
cuno, pare  che  nessun  uomo  possa  vincere  il  fato. 
Non  giovano  né  ingegno,  né  virtù,  nò  valore,  e  gli 
iagenui,  i  quali  credono  che  gli  uomini  conducano 
gli  avvenimenti  a  loro  posta,  rimangono  sorpresi  e 
non  possono  capire  come  l'opera  di  poche  virtù  non 
abbia  superato  l'opera  di  molti  vizi. 

Una  evidente  prova  della  inutilità  degli  sforzi 
isolati  per  arrestare  la  comune  rovina  ce  la  dà  il 
signor  Emilio  Morpurgo  nella  monografia  di  Marco 
Foscarini  edita  dai  successori  Le  Mounier.  Il  quarto 
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ultimo  doge  veneziano  fu  appunto  di  quegli  uomini 
che  nati  in  uno  Stato  fiorente  ne  accrescono  la 
gloria  e  la  potenza,  ma  che  nati  in  uno  Stato  cor- 
rotto non  riescono  ad  arrestarne  lo  sfacelo  un'ora 
soltanto.  La  fiacchezza,  ci  dice  il  Morpurgo,  l'ab-  \ 
bandono  di  ogni  virile  proponimento,  la  impotenza  ' 
l'assegnata  di  coloro  che  non  osano  levare  la  fronte  ' 
contro  l'avverso  destino,  furono  le  sole  manifesta-  .; 
zioni  che  il  Foscarini  potè  raccogliere  da'  suoi  con-  , 
cittadini.  Ecrli  sentì  e  disse  che  il  suo  secolo  do-  ì 
veva  essere  terribile  ai  figli  ed  ai  nipoti^  ma  la  ] 
sua  fede  non  vacillò,  ma  la  tempra  dell'animo  suo  i 
non  s' indebolì  mai.  In  tutti  gli  uffici  che  sostenne  i 
si  mostrò  un  vero  veneziano  degli  antichi  tempi  o  I 
professò  il  culto  delle  memorie  e  pensò  e  previde  : 
forse  l*avvpnire,  mentre  tutti  attorno  a  lui  non  cer-  i 
cavano  che  l' oblìo  delle  memorie  e  sfuggivano  di  ^ 
pensare  al  futuro.  E  troppo  chiaro  quindi,  benché  \ 
il  Morpurgo  lo  chiami  un  enimma,  ò  troppo  chiaro  ' 
che  il  Foscarini  non  poteva  avere  nessuna  influenza  ] 
sul  tempo  suo.  Le  ombre  scappate  dalla  tomba  non  ; 
possono  imprimere  sul  terreno  l'orma  del  loro  pas-  \ 
saggio,  e  la  virtìi,  l' ingegno  e  la  sapienza  del  Fo-  ^ 
scarini  restano  necessariamente  inutili.  Egli  rimane  ; 
un  pensatore  che  non  potrà  mai  diventare  uomo  ■ 
d' azione,  e  lo  stesso  glorioso  cieco  che  salì  primo  \ 
le  mura  di  Costantinopoli  sarebbe  stato  impotente  ' 
ed  inutile  ai  tempi  del  Foscarini.  Neil'  ammiraglio   ^ 
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Emo  c'era  la  stoffa  del  vecchio  Peloponnesiaco,  ma 
a  che  cosa  servirono  le  sue  ardite  imprese? 

Cosi  accadde  che  questo  veneziano  arrivò  al  do- 
gato per  mezzo  della  corruzione  degli  elettori.  Non 
giovavano  piìi  i  diversi  ed  intricati  gradi  di  scru- 
tinio, la  complicazione  de'  eguali  teneva  quasi  della 
cabala,  che  le  guarentigie  del  voto  erano  scomparse. 
Invano  gli  inquisitori  cercano  di  provvedere  mi- 
nacciando, che  i  colpevoli  sanno  troppo  bene  che 
le  minacce  non  saranno  seguite  da  effetti,  e  con- 
tinuano il  mercato  de'  suffragi.  La  rovina  de'  com- 
merci aveva  ormai  impoverito  questa  aristocrazia 
che  sola  governava,  e  la  povertà,  triste  consigliera, 
aveva  distrutto  le  virtìi  antiche,  il  disinteresse, 
l'abnegazione,  la  fierezza.  Il  Doge,  servo  una  volta 
dei  sospetti  de' nobili  e  delle  promissioni  giurate, 
ora  diveniva  affatto  una  finzione  costituzionale,  una 
bestia  rara  conservata  in  gabbia  come  la  lupa  del 
Campidoglio.  Se  il  culto  delle  antiche  tradizioni 
non  si  fosse  opposto,  si  sarebbe  potuto  benissimo 
mutare  il  dogato  di  elettivo  in  ereditario. 

Infatti  si  attribuisce  una  troppo  grave  impor- 
tanza alla  diversità  di  questi  due  modi  di  succes- 
sione. Gl'inglesi,  per  esempio,  che  in  materia  co- 
stituzionale se  ne  intendono,  stimano  lecr^era  la 
differenza.  Il  Bagehot,  eh' è  entusiasta  della  forma 
costituzionale  ereditaria,  confessa  che  le  moltitudini 
disadatte  in  Inghilterra  a  far  funzionare  un  governo 
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elettivo,  sarebbero  spaventate  se  sapessero  quanto 
sono  vicine  ad  una  tal  forma  di  successione.  La 
repubblica,  egli  scrive,  è  già  penetrata  tra  di  noi 
con  le  apparenze  esterne  della  monarchia.  Ed  un  al- 
tro pensatore  esce  in  questo  parole,  le  quali  non 
si  potrebbero  usare  parlando  della  costituzione  ita- 
liana che  pure  tanto  spesso  invoca  l'esempio  della 
inglese:  «  H  Parlamento  britannico  non  ha  mai  ce- 
duto il  suo  diritto  eterno  di  regolare  la  successione 
monarchica  a  propria  volontà.  Se  si  vedesse  la  ne- 
cessità di  mutare  la  legge  che  disciplina  ora  sif-  <^ 
fatta  successione,  sarebbe  altrettanto  agevole  di 
farlo  quanto  lo  fa  ai  tempi  di  Sigeber  o  di  Etel- 
red,  di  Riccardo  II  o  di  Enrico  VI.  Re  di  diritto 
divino  non  ci  furono  mai.  »  Forse  avviene  da  ciò 
che  i  re  nostri  son  tali  anche  per  la  grazia  di  Dio, 
ma  in  Italia  bisognerebbe  ricorrere  a  ben  altri  ar- 
gomenti per  modificare  quel  che  ci  fosse  d'invec- 
chiato 0  di  sbagliato  nella  carta  costituzionale. 

Ma  il  Doge  veneto  non  saliva  alla  dignità  prin- 
cipale dello  Stato  per  grazia  di  Dio.  Non  c'era  bi- 
sogno di  incomodare  la  divinità  per  esaltare  un 
principe  che  in  fondo  era  la  prima  vittima  dello 
Stato.  Nelle  carte  di  promissione  gli  si  faceva  giu- 
rare di  lasciarsi  congedare  se  alla  Signoria  fosse 
piaciuto  di  deporlo,  e  del  potere  non  gli  si  la- 
sciava che  la  pompa.  Il  Fos carini,  che  con  tutta  la 
sua  virtù  ed  il  suo  sapere  fu  piuttosto  il  difensore 
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che  il  correttore  dello  Stato,  diventato  Doge  trovò 
cresciuti  gli  ostacoli  ad  operare  il  bene.  Alla  iner- 
zia invincibile  del  malato  si  uni  la  necessaria  impo- 
tenza del  medico.  libero  non  aveva  potuto  operar 
nulla:  prigioniero  ora  nel  sontuoso  palazzo  ducale, 
bendato,  imbavagliato,  incatenato  dai  sospetti  dei 
grandi  e  dalla  severità  della  costituzione,  passò 
come  tutti  gli  altri  Dogi,  senza  infamia  e  senza 
lode,  prova  provata  che  gli  avvenimenti  o  guidano 
0  sopprimono  anche  gli  uomini  migliori. 

n  libro  del  Morpurgo,  utilissimo  ragguaglio  di 
un  tempo  così  vicino  a  noi  e  pure  così  dimenti- 
cato, sembrerebbe  quasi  dar  ragione  a  quella  spe- 
cie di  fatalità  che  regge  i  popoli  secondo  la  filo- 
sofia di  Giuseppe  Ferrari,  a  quella  inevitabile  legge 
di  preparazione,  di  rivoluzione,  di  sosta  e  di  re- 
gresso, che,  se  diventa  discutibile  spinta  alla  minu- 
zia del  calcolo  delle  epoche,  diviene  evidente  con- 
siderata più  largamente,  fatta  più  comprensiva.  Alla 
sosta  dell'oggi  accenna  già  di  voler  succedere  domani 
il  regresso  che  darà  agio  alla  preparazione  del  cam- 
biamento fondamentale.  I  fati  conducono  i  volenti, 
trascinano  i  nolenti,  e  tutti  seguiremo,  volenti  o 
nolenti,  quella  legge  storica  inflessibile  che  nei  di- 
scorsi della  corona  si  chiama  a  sproposito  della  Di- 
vina Provvidenza. 


■^^ 
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TORQUATO  TASSO 


Nella  storia  dello  svolgimento  intellettuale  dei 
popoli,  non  meno  che  nella  storia  de'  fatti,  s' incon- 
trano uomini  che  riassumono  interamente  in  sé  tutto 
un  momento  dell'evoluzione.  A  questi  esseri  privi- 
legiati noi  diamo  ora  il  nome  di  geni  e  spesso  so- 
gliamo chiamare  tutto  un  periodo  di  tempo  col  nome 
loro.  Essi  infatti  lo  riempirono  della  loro  vitalità, 
gli  impressero  il  loro  suggello  e  si  mostrarono  il 
tipo  più  completo  e  perfetto  di  ciò  che  poteva  pro- 
durre il  clima  storico  in  cui  fiorirono. 

Torquato  Tasso  rappresenta  evidentemente  il  tra- 
monto del  Rinascimento,  la  fine  di  un  secolo  di 
gloria  e  l'avvento  di  un  secolo  di  pazzia  lette- 
raria.   Egli  è  il    tipo    pili    squisito  di  quella  ma- 
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turità  di  una  generazione  d'  ingegni  cui  tarda 
poco  a  seguire  la  putrefazione.  Fate  conto  che 
la  fine  del  secolo  XVI  sia  come  un  banchetto  di 
allegri  gentiluomini  sul  punto  di  terminare.  I 
convitati  hanno  già  quell'esaltazione  che  precede 
r  ebbrezza,  quella  facondia  elegante  o  concitata  che 
ingrandisce  le  minuzie,  dispone  alla  discussione  calda 
ma  poco  utile,  e  mostra  che  l' equilibrio  del  cervello 
comincia  a  pericolare  per  troppa  tensione.  La  ricca 
ma  vuota  eleganza  del  Cinquecento  sta  per  cadere 
nelle  follie  del  barocco,  appunto  come  il  genio  del 
Tasso  sta  per  cadere  nella  lipemania. 

Bernardo  Tasso  (n.  1493;  m.  1569)  padre  di 
Torquato,  fu  letterato  di  gran  conto,  e  la  sua  fama 
sarebbe  forse  maggiore  se  la  gloria  del  figlio  non 
avesse  eclissato  la  sua.  Cortigiano  nel  senso  migliore 
della  parola,  come  allora  s'intendevano  i  gentiluo- 
mini e  ne  scriveva  il  Castiglione,  servì  Guido  Ran- 
gone,  Renata  d'Este  e  Ferrante  Sanseverino  prin- 
cipe di  Salerno.  Caduto  quest'ultimo  in  disgrazia 
di  Carlo  V,  Bernardo  esulò,  fu  in  Francia  e,  ritor- 
nato, i  duchi  d' Urbino  e  di  Mantova  si  servirono 
di  lui.  Morì  governatore  di  Ostiglia. 

Torquato  nacque  (1544)  in  un  momento  di  calma 
per  r  agitata  vita  di  Bernardo  ;  nacque  a  Sorrento 
tra  le  magnificenze  più  splendide  della  natura,  in 
primavera,  frutto  di  un  amore  vivissimo  ed  invi- 
diabile. Tutto  gli  sorrideva   dalla  culla  e  nessuno 
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avrebbe  profetato  al  felice  bimbo  una  delle  esi- 
stenze più  travagliate  che  si  possano  trascinare  al 
mondo.  Vissuto  colla  madre  sino  a  dieci  anni  non 
potè  comprendere  quanto  vi  fosse  di  doloroso  nel- 
l'assenza del  padre  allora  esule:  né  certo  l'istru- 
zione che  riceveva  dai  gesuiti  doveva  turbar  molto 
la  serenità  di  una  infanzia  fortunata. 

Ma  a  dieci  anni  gli  convenne  lasciare  il  dolce  e 
tranquillo  nido  di  Son-ento  per  recarsi  a  Eoma 
presso  al  padre.  Oramai  pel  povero  Torquato  non 
spunterà  piti  una  giornata  di  calma  come  quelle 
che  gli  sorrisero  sotto  gli  aranci  fioriti  ed  in  faccia 
alla  marina  azzurra  del  suo  luogo  natio.  Porzia 
de' Eossi,  la  madre  amantissima  che  fino  a  quel 
giorno  era  stata  il  suo  buon  angelo,  lo  salutò  pian- 
gendo e,  presaga  in  cuor  suo  di  non  dover  più 
rivedere  nò  il  marito  né  il  figlio,  si  ritirò  in  un 
convento  a  piangere  e  ad  aspettare  la  morte.  Da 
quel  giorno  cominciò  la  sventura  a  pesare  sopra 
Torquato.  Gli  mancò  la  felicità  dal  giorno  in  cui* 
gli  mancò  il  sorriso  materno. 

Segui  il  padre  nelle  sue  peregrinazioni,  da  Roma 
a  Bergamo,  ad  Urbino,  a  Pesaro,  a  Venezia.  In 
questa  ultima  città,  dove  allora  venivano  alla  luce 
i  tre  quarti  de'  libri  che  si  stampavano  in  Italia  e 
dove  per  questo  convenivano  gli  uomini  più  còlti 
di  tutta  la  penisola,  Bernardo  Tasso  dava  alla  luce 
il  suo  Amadigi    e  si  faceva   aiutare    dal  figlio  a 
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copiare  ed  a  correggere.  L'  ambiente  e  le  occupa- 
zioni svilupparono  ben  presto  in  Torquato  l'amore 
alla  poesia  ;  ma  il  padre,  che  dalle  Muse  non  aveva 
cavato  altro  frutto  che  di  dolori,  contrastò  alla 
vocazione  del  figlio  e  lo  mandò  a  Padova  a  studiare 
giurisprudenza.  Torquato  ubbidiente  andò,  e  dopo 
un  anno  aveva  fatto....  un  poema  epico. 

Il  padre  prima  si  adirò  di  questa  non  rispon- 
denza del  figlio  ai  propri  desidèri  ;  poi  compiacendosi 
dell'ingegno  che  dal  poema  traluceva  e  sapendo  per 
prova  che  il  mal  di  poesia  una  volta  contratto  non  si 
guarisce  più,  perdonò  e  lasciò  stampare  il  Rinaldo. 

Da  Padova  Torquato  andò  a  Bologna,  di  dove 
partì  ben  tosto  per  dispiaceri  avuti  in  seguito  ad 
una  satira  che  gli  fu  attribuita.  Tornato  a  Padova, 
si  diede  a  studi  di  filosofia  e  concepì  l'idea  di  can- 
tare le  crociate.  Il  G-offì^edo^  aurora  della  Geru- 
salemme^ data  da  quel  tempo.  Ben  presto  però  il 
cardinal  d'Este,  cui  egli  aveva  dedicato  il  Rinaldo, 
lo  chiamò  a  Ferrara,   gentiluomo  della  sua  Corte. 

Giovane  di  ventun  anno,  bello  d'aspetto,  piacevole 
e  -veramente  gentiluomo  negli  atti  e  nel  discorso, 
già  in  bella  fama  di  poeta,  Torquato  si  trovò  in 
una  delle  più  splendide  Corti  d'Italia,  in  un  am- 
biente propizio  alle  lettere  ed  alla  decorosa  calma 
che  si  conviene  agli  studi.  Invece  egli  trovò  in 
quella  Corte  la  sua  gloria,  se  si  vuole,  ma  anche 
la  sua  sventura. 
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Al  tempo  di  Alfonso  II  la  magnificenza  della 
Corte  di  Ferrara  era  veramente  meravigliosa.  H 
solo  cardinale  Luigi  aveva  un  seguito  di  cinque- 
cento gentiluomini.  Le  feste  succedevano  alle  feste, 
gli  studi  erano  incoraggiati  dal  duca  e  le  poesie 
e  gli  amori  dalle  belle  donne.  Ferrara  conserva 
ancora,  per  quanto  scaduta,  il  tipo  delle  sue  belle 
gentildonne  del  Cinquecento,  dalla  opulenta  leg- 
giadria veneziana,  un  po'  molle  come  in  tutte  le 
razze  che  vivono  in  climi  umidi  e  tiepidi,  ma  meno 
languida.  Le  splendide  gentildonne  che  portavano 
meravigliosamente  nomi  gloriosi  e  beltà  superbe, 
sorridevano  volentieri  al  poeta,  gentiluomo  anche 
esso,  né  reputavano  che  un  omaggio  di  poesia  mac- 
chiasse i  blasoni  storici  o  le  vesti  di  broccato  d'oro. 
Del  resto  i  costumi  assai  facili  in  quel  secolo  erano 
facilissimi  in  quella  Corte,  e  solo  si  chiedeva  ai 
fortunati  la  discrezione.  Indarno  già  in  Ferrara 
Lucrezia  Borgia  aveva  portato  la  severità  della 
convertita,  e  Eenata  la  rigidezza  ugonotta.  Che  fare 
in  una  Corte  ricca,  oziosa  e  raffinata,  se  non  amare  ? 

Le  belle  gentildonne  come  Claudia  Kangoni,  le 
duchesse  di  Scandian,  di  Sala  e  di  Lodrone,  Livia 
d'Arco,  Tarquinia  Molza,  Leonora  Sanvitale  e  molte 
altre  si  contendevano  la  palma  della  leggiadria,  ed 
il  poeta  si  trovava  come  nell'incantato  giardino 
di  Armida.  Egli  filosofava  d'amore  nell'accademia 
ferrarese,  scriveva   per  sé  e  per  gli  altri  sonetti 
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d' amore,  viveva  insomma  in  una  atmosfera  satura 
d'amore  e  propizia  alle  ebbrezze  dei  sensi  ed  alla 
sovraeccitazione  degli  affetti.  Amò  Lucrezia  Bendi- 
dio,  amò  Laura  Peperara,  amò  forse  anche  qualche 
bella  cameriera  di  Corte  {che  non  disdegno  signo' 
ria  d' ancella),  finché  in  questa  tensione,  in  questo 
caldo  che  lo  struggeva,  osò  levare  in  alto  gli  occhi 
fino  alle  sorelle  del  duca,  Lucrezia  ed  Eleonora. 
Un  mistero  copre  ancora  questi  amori,  che  non  si 
sa  quanto  fossero  e  fin  dove  corrisposti.  Pare  tut- 
tavia che  egli  le  corteggiasse  tutte  e  due;  che  la 
maggiore,  Lucrezia,  che  poi  andò  sposa  al  duca 
d'Urbino,  lo  amasse;  e  che  la  minore,  Eleonora,  la 


Sofronia 


Vergìn....  di  già  matura 
Verginità,  d'  alti  pensieri  e  regi, 
D'alta  beltà.... 


si  lasciasse  corteggiare  per  sventura  del  poeta,  ma 
non  corrispondesse  al  suo  affetto. 

In  questo  stato  d'animo  il  poeta  pose  mano  al 
poema  immortale,  alla   Gerusalemme. 

Oramai  in  Italia  ogni  tentativo  di  resistenza  al 
cattolicismo  romano  era  scomparso.  Renata  d'Este 
non  aveva  lasciato  nessun  neofito  a  Ferrara,  e  Bar- 
bara, la  moglie  del  duca  Alfonso,  favoreggiava  i 
gesuiti.  Il  romanesimo  aveva  vinto,  e  non  e'  era  più 
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alcuno  che  non  piegasse  il  collo  al  giogo  del  Con- 
cilio di  Trento.  Anzi  una  specie  di  entusiasmo  re- 
ligioso, effimero  in  fondo,  ma  vivissimo  sotto  l'im- 
pressione del  pericolo,  si  era  destato  dopo  la  battaglia 
di  Lepanto.  Il  Tasso  era  cattolicissimo,  tanto  che 
la  sua  intransigenza  religiosa  aveva  suscitato  diffi- 
coltà alla  missione  del  cardinale  d'Este  in  Francia, 
ed  era  stato  costretto  a  ritornare  a  Ferrara.  «  Tor- 
quato, dice  il  Lamartine,  era  sinceramente  e  tene- 
ramente religioso,  e  si  sentiva  '  spinto  verso  quel 
soggetto  non  solo  dalla  musa,  ma  anche  dalla  pietà. 
Egli  era  il  crociato  del  genio  poetico  che  aspirava 
a  raggiungere,  colla  gloria  e  la  santità  dei  suoi 
canti,  i  crociati  della  lancia  ch'egli  voleva  celebrare. 
I  nomi  di  tutte  le  famiglie  nobili  e  sovrane  di  oc- 
cidente dovevano  rivivere  in  questo  catalogo  epico 
delle  loro  prodezze  e  meritare  all'  autore  la  ricono- 
scenza ed  il  favore  de' castelli  e  delle  Corti.  Le 
crociate  erano  il  nobiliario  dell'Europa,  ed  il  poeta 
si  faceva  l'arbitro  e  il  dispensatore  dell'immorta- 
lità ai  discendenti  delle  vecchie  famiglie....  Final- 
mente il  poeta  era  nel  tempo  stesso  cavaliere  ed 
un  nobile  sangue  gli  scorreva  nelle  vene.  Celebrare 
geste  guerresche  gli  pareva  unire  il  nome  suo  a 
quello  degli  eroi  che  le  avevano  compite  sui  campi 
di  battaglia,  e  la  religione,  la  cavalleria,  la  poesia, 
la  gloria  del  cielo,  quella  della  terra  e  della  poste- 
rità si  univano  per  consigliargli  quell'opera.» 
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Il  poema  cristiano  per  eccellenza  era  oramai  oou-- 
dotto  al  fine  quando  il  Tasso  fece  l' Aminta.  'La 
favola  boschereccia,  l' idillio  un  po'  artificioso,  ma 
fresco  e  tranquillo,  nacque  accanto  alla  severa  epo- 
pea. Molti  furono  gli  imitatori  àeìV  Aminéa^  ma 
nessuno  raggiunse  la  splendida  serenità  dell'origi- 
nale. Lo  stesso  Pastor  Fido  del  Guarini,  sia  com- 
posto a  competizione  coli'  Amìnta,  o  sia  opera  pre- 
cedente e  scevra  d'imitazione  come  pare  voglia 
r  autore,  se  in  molti  luoghi  vince  <Ji  forza  e  di 
efficacia  la  favola  del  Tasso,  è  però  troppo  tronfia 
e  barocca  per  poterle  contendere  il  vanto.  Il  tempo 
in  cui  V  A/ninta  fu  composta  e  venne  alla  luce 
segna  il  più  alto  e  più  felice  punto  della  fortuna 
del  Tasso.  Di  poi  ruinò  di  sventura  in  sventura. 

Finita  la  Qeì^usalemme,  prima  di  stamparla  volle 
sottoporla  al  giudizio  altrui.  Cattolico  fervente  e 
convinto,  benché  lo  studio  della  filosofia  gli  avesse 
lasciato  addosso  un  po'  di  quel  platonismo,  male  cri- 
stiano, in  cui  vissero  e  scrissero  il  Ficino  e  Pico 
della  Mirandola,  era  tormentato  da  dubbi  di  co- 
sciènza, da  scrupoli  di  ortodossia  delicatissimi.  Ora, 
in  quel  tempo  di  reazione  contro  la  Riforma,  quando 
i  gesuiti  e  l'inquisizione  si  contendevano  il  dominio 
delle  coscienze,  l'intolleranza  de'  giudizi  ecclesiastici 
era  cieca  e  importuna  sino  al  ridicolo.  Silvio  An- 
toniano,  uno  dei  giudici  invocati  dal  Tasso,  dichia- 
rava che  l'autore  non  doveva  mirare  a  piacere  ai 
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cavalieri,  ma  ai  frati.  Di  qui  tormenti  intimi  e  ter- 
ribili neir  anima  del  povero  poeta,  finché  il  poema 
cominciò  ad  uscire  alla  luce  abusivamente,  prevSo 
da  copie  manoscritte  che  già  circolavano.  Se  no 
dolse  senza  frutto  il  poeta  ;  protestò  il  duca  coUa 
stessa  energia  con  cui  avrebbe  protestato  se  gli 
avessero  invaso  gli  Stati;  ma  oramai  il  poema  era 
di  pubblico  dominio. 

L' irritabilità  del  poeta  si  accrebbe  e  la  sua  stessa 
condotta  cominciò  a  dar  segni  di  mutamento.  Sen- 
sibilissimo alla  critica,  tanto  che  pochi  come  lui 
hanno  perduto  tanto  tempo  nella  polemica,  soffriva 
delle  contrarietà  che  l'invidia  gli  sollevava  contro, 
e  appunto  allora  la  malignità  dei  cortigiani  offu- 
scati dal  suo  splendore  lo  prese  a  bersaglio.  Sia 
che  gli  amori  più  o  meno  platonici  colle  sorelle 
del  duca,  sia  che  un  suo  tentativo  di  lasciare  la 
Corte  di  Ferrara  per  quella  dei  Medici  gli  alienasse 
l'animo  d'  Alfonso,  il  fatto  è  che  s'accorse  ben 
presto  d'  essere  in  disgrazia,  e  i  suoi  nemici  trion- 
fanti glielo  facevano  amaramente  sentire.  Il  suo 
carattere  si  alterò.  Divenne  cupo  e  violento.  Schiaf- 
feggiò in  pubblico  un  amico  infedele,  il  quale  per 
vendicarsi  dell'  oltraggio  cercò  di  farlo  assassinare. 
Il  saper  pubblicato  il  suo  poema  senza  le  correzioni 
che  avrebbe  voluto  farvi  nell'interesse  dell'ortodossia, 
ridestò  i  suoi  scrupoli,  e  si  credette  scomunicato  e 
dannato.  Insomma  la  sua  ragione  diede  un  crollo, 
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fu  preso  dal  delirio  della  persecuzione,  ed  un  giorno, 
neir  appartamento  di  Lucrezia,  s' immaginò  che  un 
servo  fosse  un  nemico  e  trasse  il  pugnale  per  uc- 
ciderlo. Fu  chiuso  in  un  annesso  del  palazzo  ducale 
in  via  di  precauzione. 

Scrisse  al  duca  domandando  perdono  e  fu  libe- 
rato. Partì  per  la  campagna,  tornò,  tormentò  di 
nuovo  il  duca  colle  sue  lettere  di  lipemaniaco,  fu 
rinchiuso  nel  convento  di  San  Francesco  di  dove 
fuggì  di  notte  senza  denaro  e  quasi  senza  vesti.  Si 
recò  povero,  malato,  perseguitato,  a  Sorrento  dalla 
sorella  Cornelia,  dove  guarirono  le  infermità  del 
corpo,  ma  non  quelle  della  mente. 

Impetrato  di  nuovo  perdono  dal  duca,  tornò  a 
Ferrara;  ma  poiché  gli  parve  che  Alfonso  fosse 
raffreddato  verso  di  lui,  fuggì  di  nuovo  ed  errò 
per  r  Italia  superiore  finché  lacero  e  cadente  giunse 
a  Torino.  Ivi  si  fermò  alquanto,  ma,  attratto  dalla 
sua  rovina  come  coloro  che  affacciandosi  a  un  jDre- 
cipizio  si  sentono  tratti  a  gettarvisi  dentro,  tornò 
a  Ferrara. 

La  prima  volta  era  entrato  nella  città  e  nella 
Corte  degli  Estensi  quando  il  duca  Alfonso  sposava 
Barbara,  figlia  dell'  imperatore  Ferdinando.  Vi  tor- 
nava ora  r  ultima  volta,  e  vi  tornava  in  mezzo  alle 
feste  magnifiche  per  lo  seconde  nozze  del  duca  con 
Margherita  Gonzaga.  Ma  quale  differenza!  Egli  non 
era  più  il  giovane  bello,    pieno  di  speranze,  d'in- 


TOEQUATO    TASSO  139 


gegno,  cercato  e  accarezzato  dalle  dame  e  dai  gen- 
tiluomini. 

Tutti  invece  ora  lo  sfuggivano  come  un  lebbroso, 
sorridevano  di  lui  e  lo  additavano  allo  scherno 
pubblico.  Il  duca,  le  sue  sorelle,  tutta  la  Corte  gli 
fecero  sentire  che  egli  non  era  piti  il  Tasso  di  una 
volta.  Irruppe  in  minacce,  in  contumelie  di  deli- 
rante, diventò  furibondo  e  fu  chiuso  nello  spedale 
dei  pazzi  in  Sant'Anna. 

In  un  tempo  non  molto  lontano,  in  cui  la  cri- 
tica si  faceva  per  simpatia  e  non  per  criteri  posi- 
tivi e  scientifici,  pareva  eresia  il  credere  che  il 
Tasso  fosse  veramente  maniaco.  Si  voleva  vedere 
in  lui  la  vittima  o  de' suoi  amori,  o  de' suoi  nemici. 

La  sua  prigionia  in  Sant'Anna  era  messa  a  de- 
bito della  tirannia  di  Alfonso,  ed  una  pietosa  leg- 
genda s' era  formata,  per  la  quale  il  Tasso  non  era 
che  un  martire.  Ma  queste  sentimentalità  roman- 
tiche sbagliatissime,  poiché  la  forma  del  poeta  non 
è  sminuita  in  nulla  dalla  sua  malattia,  hanno  ce- 
duto alle  indagini  scientifiche,  ed  i  medici  lo  dichia- 
rano affetto  di  lipemania.  Il  Giacomazzi,  il  Verga, 
il  Cardona,  il  Corradi  convengono  in  questo  e  ne 
desumono  le  prove  dalla  vita,  dalle  opere  e  spe- 
cialmente dalle  lettere  del  poeta.  Lo  stesso  Girolami 
ed  il  Rothe,  benché  cerchino  di  attenuare  1'  entità 
del  male,  pure  convengono  nell' ammetterlo:  che 
anzi,  oramai  è  provata  anche  l'influenza  dell'ere- 
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dita  sullo  stato  morboso  di  Torquato,  poiché  è  noto 
che  la  madre  fu  oltremodo  sensibile  ed  eccitabile, 
mentre  il  padre  in  varie  circostanze  della  vita  offri 
accessi  ben  caratterizzati  di  melancolia. 

Oramai  tutti  ne  convengono,  anche  i  critici,  come 
recentemente  il  De  Sanctis,  il  D' Ovidio,  il  Canello  ; 
e  ad  ogni  modo  è  facile  vedere  nelle  suo  opere  come 
le  grandi  qualità  della  mente  siano  annebbiate  da 
una  forma  morbosa,  da  cui  vengono  le  sue  strava- 
ganze, le  sue  aberrazioni,  le  sue  sventure.  Egli 
stesso  chiama  la  sua  vita  inesplicabile j,  e  l' episto- 
lario testimonia  la  contraddizione  perpetua,  l' ecci- 
tazione morbosa  del  suo  pensiero.  Tuttavia  la  leg- 
genda non  è  spenta,  ed  Alfonso,  che  ha  ben  altri 
conti  da  rendere  alla  storia,  ò  chiamato  anche  a 
rispondere  dei  tormenti  fatti  subire  al  poeta.  E 
giusto  ? 

Ma  il  nome  di  Torquato  era  troppo  chiaro  perchè 
nessuno  si  commovesse  alle  suo  sventure.  Il  papa, 
i  duchi  di  Toscana,  di  Urbino  e  di  Mantova  inter- 
cedettero per  lui,  e  dopo  sette  anni  e  due  mesi  di 
prigionia  fu  libero.  Alfonso  gli  rifiutò  l' udienza  di 
congedo  chiesta  e  desiderata  ardentemente.  Leonora 
era  morta.  Torquato  Tasso  usciva  da  Sant'  Anna  e 
da  Ferrara,  ombra  di  sé  stesso,  rovina  di  un  genio 
immortale. 

Fu  a  Mantova,  errò  per  l' Italia  di  nuovo  e  ri- 
posò a  Napoli  nel  convento  di  Monte  Olivete.  Gli 
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scrupoli  religiosi  lo  avevano  ripreso,  e  compose  la 
Gerusalemme  conquistata  quasi  ammenda  della 
liberata.  Non  cercava  più  che  la  compagnia  di  per- 
sone religiose  e  domandava  la  pace  dell'anima  esa- 
cerbata ed  agitata  al  silenzio  de' chiostri.  Infatti, 
quando  per  intercessione  del  cardinale  Cinzio  Aldo- 
brandini,  cui  egli  aveva  dedicato  la  seconda  Geru- 
salemme, fu  chiamato  a  Roma  dal  pontefice  per 
essere  incoronato  in  Campidoglio,  ricoverò  al  con- 
vento di  Sant'Onofrio  sul  Gianicolo.  Ivi,  alla  vigilia 
del  suo  trionfo,  si  spense,  accettando  la  morte  come 
una  desiderata  fine  dei  suoi  lunghi  dolori. 

Morì  il  25  aprile  1595.  Aveva  cinquantun  anno. 
Fu  sepolto  nella  chiesa  stessa  di  Sant'Onofrio,  e 
r  umile  pietra  che  lo  copre  è  visitata  assiduamente. 
Chi  visita  il  sepolcro  di  Alfonso  II? 

Torquato  TassO;,  ingegno  meraviglioso,  personifica 
la  seconda  metà  del  secolo  XVI,  come  la  prima  è 
personificata  dall'Ariosto.  La  reazione  cattolica,  la 
dominazione  snervatrice  dei  gesuiti,  1'  aria  malsana 
di  una  Corte  bigotta  al  di  fuori  e  corrotta  al  di 
dentro,  possono  aver  molto  influito  a  indebolire  in 
lui  la  fiamma  del  genio  ;  ma  sarebbe  ingiusto  giu- 
dicare coi  criteri  dell'  oggi  una  vita  così  infelice 
trascinata  pei  triboli  di  tre  secoli  addietro.  Ad  ogni 
modo  è  da  tener  conto  maggiore  dell'  opera  sublime 
a  lui  così  afflitto  dalla  sventura  e  dalla  malattia. 
Egli  è  pur  sempre  uno  de'  geni  che  onorano  l' uma- 
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nità,  e  se  in  lui  qualche  cosa  è  da  meno,  bisognerà 
dire  con  Giacomo  Leopardi  :  «  Io  credo  che  il  Tasso 
non  per  altra  ragione  sieda  piuttosto  sotto  che  a 
fianco  de' tre  sommi  nostri  poeti,  so  non  perch*egli 
fu  sempre  infelicissimo.  » 


-*^ 


iiiiiiimiiiniiniiiniiiiiiiiinnimiiiiiiiHiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiii 


IL  MONUMENTO  A  RABELAIS 


Nel  giorno  25  del  passato  luglio,  a  Tours,  fu 
scoperto  il  monumento  dedicato  a  Francesco  Rabe- 
lais. La  statua,  opera  dello  scultore  Dumaige,  rap- 
presenta il  buon  curato  di  Meudon  in  piedi  con 
alcuni  fogli  nella  sinistra  e  la  penna  nella  destra. 
Sembra  che  pensi  a  qualcuno  de' suoi  matti  per- 
sonaggi e  stia  per  scriverne  qualche  cosa,  poiché 
nella  faccia  energicamente  modellata  e  più  nelle  lab- 
bra grosse,  un  po'  sensuali,  appare  come  un  sorriso 
incominciato  che  vuol  finire  in  una  allegra  risata. 
Tranne  una  lontana  reminiscenza  delle  notissime 
maschere  de'  fauni  pompeiani  che  si  può  sorpren- 
dere sui  lineamenti  della  statua,  1'  opera  è  riuscita 
e  buona. 
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Lo  zoccolo  porta  scritti  i  due  versi  che  stanno 
avanti  al  prologo  del   Q-argantua: 

Mieulx  est  de  ris  que  de  larmes  escripre 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  rhomme. 

Nessun  monumento  fu  meglio  meritato  in  questi 
tempi  così  fertili  di  monumenti.  Il  Rabelais  infatti 
dotò  la  Francia  di  un  genere  letterario  che  non  ha 
riscontro  in  nessuna  delle  letterature  moderne,  poi- 
ché le  fantasie  del  Swift,  che  nella  parte  mitica 
vi  si  avvicinano  di  più,  mancano  affatto  poi  di  quella 
gaiezza,  di  quella  sana  allegria  che  stanno  in  fondo 
a  tutti  i  capitoli  del  Crargantua  e  del  Pantagruel. 
Si  è  voluto,  specialmente  dal  Brunet,  fare  di  Teo- 
filo Folengo  il  padre  legittimo  del  Rabelais,  ma 
l'originalità  di  questo  si  rifiuta  alle  ipotesi  di  una 
paternità  troppo  discutibile.  E  ben  vero  che  i  due 
autori  erano  due  frati  sfratati  per  odio  della  vita 
claustrale,  ma  il  mantovano  cercava  nella  libertà 
r  amore  di  quella  donna  che  troviamo  quasi  deifi- 
cata nel  Caos  del  tri  jì^r  uno,  mentre  il  francese 
cercava  la  scienza  esclusa  da  quei  chiostri  dove  stu- 
diare il  greco  era  segno  d'eresia. 

Certo  il  Rabelais  conosceva  le  opere  del  Folengo 
e  le  cita  e  ne  toglie  qualche  episodio,  come  quello 
notissimo  dei  moutons  de  Panurge.  Con  molti  ar- 
guti ragionamenti  si  può  supporre  che  il  Fracassus 
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delfuno  sia  il  prototipo  del  Gargantua  dell'altro 
e  che  Panurgio  sia  figlio  putativo  di  Cingar;  ma 
la  condotta  generale,  l' intento,  1'  esecuzione  delle 
due  opere  differiscono  tanto,  che  la  pretesa  analogia 
non  può  esistere  altro  che  per  coloro  i  quali  leg- 
gono spensieratamente  i  libri  di  cui  sentenziano. 
Eppure,  solo  a  badarci,  si  vede  che,  mentre  l'ita- 
liano cerca  il  ridicolo  nella  forma,  nella  parodia 
classica  esteriore,  il  francese  lo  cerca  invece  nella 
sostanza,  nella  satira,  nell'ironia  acuta,  affettando 
appunto  una  forma  facile,  quasi  famigliare.  Quando 
si  trovano  a  sfogarsi  contro  i  loro  nemici  i  frati, 
Merlino  declama  con  tutta  la  solennità  retorica 
degli  esametri  sonanti,  ingiuria,  apostrofa,  grida  : 
mentre  Alcofribas  sogghigna  raccontando  fredda- 
mente come  se  non  fosse  fatto  suo,  scherza  e  ride 
come  se  non  sapesse  che  le  sue  argute  barzellette 
sono  avvelenate.  Le  due  satire  sono  diverse  in  tutto, 
come  la  satira  classica  e  declamatoria  di  Salvator 
Rosa  è  diversa  dalla  satira  moderna  e  fina  di  Giu- 
seppe Giusti. 

Se  il  piovano  Arlotto  ne' suoi  scherzi  avesse  avuto 
un  perchè,  se  non  si  fosse  contentato  di  far  la  burla 
per  la  burla,  ma  avesse  usato  utilmente  del  suo 
bizzarro  ingegno,  il  curato  di  Meudon  avrebbe  tro- 
vato un  rivale  nel  curato  di  San  Cresci.  Ma  la 
fortuna  nostra  noi  ^oUe,  ed  invece  di  un  libro  che 
rinchiuda  in  sé  qualche  cosa,  come  Vos  médullaire 
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del  Rabelais,  abbiamo  una  insulsa  raccolta  di  facezie 
così  così. 

Francesco  Rabelais  visse  in  un  momento  critico 
della  storia  moderna  e  fiorì  in  quella  prima  metà 
del  secolo  XVI  che  vide  compiersi  il  Rinascimento 
e  principiare  la  Riforma.  Nei  giorni  del  grande 
sforzo  della  Chiesa  e  del  concilio  Tridentino  si  ela- 
borava infatti  una  rivoluzione  nello  spirito  umano 
ed  una  crisi  generalo  nel  cristianesimo,  ma  in  Italia 
pochi  0  nessuno  seppero  prender  parte  o  profittare 
della  battaglia.  Pur  troppo  il  Rinascimento  si  ar- 
restò presso  di  noi  alla  parte  formale,  estrinseca. 
Gli  umanisti  avevano  scossi  tanti  pregiudizi,  sfidate 
tante  scomuniche,  per  contentarsi,  i  più  audaci,  di 
un  platonismo  alessandrino,  per  adagiarsi  in  uno 
scetticismo  morbido  ed  indifi'erente,  mascherato  di 
paganesimo.  L' Italia  mancò  allora  di  forza  e  cercò 
negli  antichi  l' ispirazione  e  l' educazione  del  pro- 
prio genio  artistico,  cercò  e  raggiunse  l'eleganza, 
la  correttezza  plastica,  il  gusto  squisito  ;  ma  per 
amore  della  sua  tranquillità  epicurea  non  osò  av- 
vicinarsi alle  profonde  sorgenti  del  pensiero,  non 
osò  abbandonare  la  ricerca  della  bellezza  per  la 
ricerca  della  verità.  Per  questo  i  pochi  italiani,  che 
come  eccezione  confermano  la  regola  e  ardiscono 
entrare  nel  campo  temuto,  odiano  questa  indiffe- 
renza degli  umanisti  che  vuol  parere  stoica  a  forza 
di  ingegnosi  filosofemi,  ma  che   in   fondo   rimane 
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spesso  cinica;  per  questo  i  pensatori  italiani  di 
queir  epoca  protestano  contro  un'  arte  scettica  che 
prodiga  i  suoi  sorrisi  al  papa  e  all'  imperatore,  che 
oifre  le  proprie  carezze  a  chi  la  sa  meglio  lodare 
e  pagare;  per  questo,  frate  Girolamo  Savonarola 
bmcia  pubblicamente  come  vanità  i  quadri,  le  statue 
ed  i  libri  neo-pagani.  Il  Kinascimento  da  noi  mancò 
di  virilità,  come  di  morale. 

Così  r  Italia,  che  aveva  dischiuse  le  porte  di  una 
nuova  civiltà  al  resto  del  mondo,  si  fermò  sulla 
soglia.  S' era  avvicinata  all'  antichità  piuttosto  per 
entusiasmo  che  per  freddo  ragionamento,  ed  era 
stata  guidata  da  una  profonda  passione  per  la  bel- 
lezza, piuttosto  che  dalla  sete  di  critica  e  di  scienza. 
Così  aveva  prodotto  una  mii-iade  gloriosa  di  let- 
terati, d' artisti  e  di  poeti,  e  molto  minor  numero 
di  veri  eruditi  e  di  filosofi  originali.  Gli  umanisti 
di  Francia,  di  Germania  e  dei  Paesi  Bassi,  disce- 
poli dei  nostri,  proseguirono  invece  l'opera  ap- 
pena abbozzata  da  Pico  della  Mirandola  e,  meno 
idolatri  della  forma,  ma  più  profondamente  critici 
ed  analisti,  seppero  conciliare  il  Rinascimento  alla 
Riforma,  almeno  fino  a  che  le  rigidezze  iconoclaste 
del  calvinismo  non  infransero  l'opera  loro.  Reuchlin, 
Erasmo,  Bude,  Melantone,  de  Bèze,  Ramus,  gli  Ste- 
fani, i  Froben,  Hutten,  Lutero  stesso,  Calvino  stesso, 
provengono  direttamente  dal  Rinascimento  italiano, 
ne  traggono  la  loro  forza  principale,  lo  trascinano 
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alla  battaglia  e  vincono  nel  segno  suo.  A  che  gio- 
vano i  sublimi  artisti  della  corte  di  Leone  X  contro 
i  polemisti  d'oltralpe?  A  che  giova  Raffaello  contro 
Lutero?  Se  i  papi  vorranno  salvare  il  cattolicismo 
dovranno  pure  accorgersi  che  l'umanesimo  italiano 
non  riesce  a  nulla,  fermato  com'è  alla  forma,  e 
dovranno  ricorrere  all'ultima  ragione  della  guerra 
od  al  colpo  di  Stato  del  concilio  Tridentino.  Così 
le  maccheronee  del  Folengo  che  hanno  toccato  forse 
l'estremo  della  bizzarria  e  del  ridicolo  formale,  ri- 
mangono ben  vuote,  bene  inani,  davanti  special- 
mente agli  ultimi  libri  del  Pantagruel. 

Se  le  fantasie  del  Swift  hanno  qualche  somi- 
glianza esteriore  con  quelle  del  Rabelais,  il  concetto 
dell'opera,  l'ispirazione,  la  condotta  e  la  conclusione 
sono  così  dissimili,  che  ò  forza  abbandonare  subito 
ogni  tentativo  di  confronto  tra  il  bilioso  denigra- 
tore del  genere  umano  e  l'allegro  difensore  del 
buon  senso  e  del  senso  comune.  Plutarco  stesso, 
maestro  di  arzigogoli  da  far  parallelismi  biografici, 
non  ci  potrebbe  riuscire.  Ma  e'  è  un  libro  immor- 
tale, cui  ricorre  subito  il  pensiero  in  questo  genere 
di  fantasie,  ed  è  il  Don  Chisciottey  altro  os  médul- 
laìre  che  sotto  la  scorza  delle  bizzarrie  esterne  rac- 
chiude la  polpa  di  un  intento  letterario  e  morale. 

Però,  a  guardarci  bene,  l'esame,  invece  di  con- 
fermare r  analogia,  convince  del  contrario.  Don 
Chisciotte  pare  un  tipo   del  Rabelais  rovesciato. 
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Pantagruel  ed  i  suoi  giocondi  compagni  sono  tante 
personificazioni  del  buon  senso  che  compiono  un 
viaggio  attraverso  le  fallacie  del  mondo  esterno  e 
le  riducono  al  loro  vero  valore  giudicandole  sere- 
namente 0  mettendole  argutamente  in  canzone.  Nel 
cavaliere  mancego  accade  invece  V  opposto.  La  men- 
zogna è  dentro  di  lui  poiché  egli  è  pazzo,  e  il  buon 
Sancio  glielo  dice  spesso  ed  egli  medesimo  confessa 
loco  soy,  loco  he  da  ser.  La  fallacia  qui  non  è  più 
oggettiva,  ma  completamente  soggettiva,  poiché 
mentre  i  bravi  pantagruelisti,  sani  di  spirito,  si 
muovono  in  un  mondo  fantastico,  il  cavaliere  dalla 
Triste  Figura  porta  a  spasso  i  fantasmi  della  sua 
mente  nel  mondo  reale  e  contemporaneo.  Mentre 
les  nohles  champions  tagliano  a  pezzi  sorridendo 
giganti  ariostei  e  fecondi  indigeni  di  Utopia,  e 
compiono  ironiche  prodezze  contro  vanità  che  paiono 
persone,  il  povero  Don  Chisciotte  trasforma  invece 
nella  sua  mente  malata  i  mulini  a  vento  in  cava- 
lieri, le  osterie  in  castelli  e  le  serve  in  dami- 
gelle. Il  punto  di  partenza  è  dunque  affatto  op- 
posto. 

E  di  qui  viene  anche  la  grande  diversità  d'in- 
tonazione dell'opera  intera,  poiché  mentre  nel  ro- 
manzo spagnolo  domina  una  certa  malinconia  de- 
solata, nel  francese  ride  un'  allegria  inesausta  e 
piena  che  vi  accompagna  dal  primo  all'ultimo  ca- 
pitolo. Il  povero  soldato  di  Lepanto,  che  aveva  vis- 
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suto  uua  vita  di  miserie  e  disillusioni,  che  comiu- 
ciava  in  carcere  il  suo  capolavoro,  assistendo  alla 
decadenza  della  patria,  non  poteva  abbandonarsi 
spontaneamente  alla  ilarità  del  francese  del  Rina- 
scimento, che  anche  nelle  traversie  proprie  e  della 
patria  poteva  conservare  inconcussa  la  speranza  nel- 
r  avvenire  e  la  fede  nel  trionfo  della  ragione.  Don 
Chisciotte  non  ci  fa  ridere,  ma  ci  fa  pietà;  appena 
desta  un  sorriso  che  lascia  la  bocca  amara,  e  ci 
vogliamo  quasi  persuadere  d'aver  sott' occhio  un 
libello  letterario  contro  i  romanzi  cavallereschi,  in- 
vece di  una  satira  profonda  contro  l'amore  della 
gloria  e  l'entusiasmo  della  generosità.  Il  povero 
pazzo  cade  sotto  l'ultimo  disinganno,  e  non  può 
sopravvivere  ai  fantasmi  splendidi  che  avevano 
consolato  le  sue  tribolazioni.  Egli  chiude  gli  occhi 
per  sempre  quando  gli  vengono  meno  le  due  grandi 
forze  della  vita,  la  fede  e  l' amore  ;  e  la  sua  morte 
chiude  dolorosamente  la  melanconica  odissea,  dove 
il  sorriso  non  è  che  pianto  represso.  Pantagruel 
ci  conduce  invece  allegramente  con  lui  fino  all'ora- 
colo della  diva  bottiglia,  il  cui  bacchico  responso 
concludo  il  libro  come  un  sonoro  scoppio  di  risa. 
Così,  a  dispetto  di  certe  analogie  esteriori  che  con- 
dussero il  Gervinus  fino  a  metter  il  Mendoza  e 
Quevedo  de  Villegas  accanto  al  Rabelais  come  in- 
ventori del  romanzo  comico,  si  può  concludere  che 
i  confronti  tentati  da  molti,  dal  Montaigne  in  qua, 
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peccano,  non  solo  di  precisione,  ma  di  fondamento, 
G  che  il  curato  di  Meudon  è  solo  e  grande  in 
nn  genere  letterario  non  tentato  dallo  stesso  Cer- 
vantes. 

Certo  mancano  poi  al  Rabelais  parecchie  qualità 
estrinseche,  le  quali  mancarono  a  quasi  tutti  gli 
umanisti  non  italiani.  Il  gusto  in  lui  specialmente 
non  è  molto  fino,  ed  i  suoi  scherzi  grassi,  le  sue 
allusioni  poco  pulite  peccherebbero  mortalmente  di 
volgarità  se  alla  gauloìserie  sboccata  il  tempo  non 
avesse  dato  quella  vernice  d'arcaismo  che  copre 
molte  magagne.  I  nostri  scrittori  del  Rinascimento, 
eccettuati  gli  schiettamente  pornografici  come  l'Are- 
tino e  il  Franco,  quando  si  trovano  in  faccia  ad  una 
particolarità  scabrosa  cercano  di  mascherare  la  vol- 
garità coir  argutezza,  e  ci  troviamo  così  ricchissimi 
di  motti,  di  proverbi,  di  frasi  che  paiono  scherzi 
e  in  fondo  sono  vere  oscenità.  Il  Rabelais  invece, 
come  poi  Beroaldo  di  Verville,  il  Despériers  e  gli 
altri  conteurs  gaulois,  non  rifuggono  dalla  parola 
propria,  dalla  frase  tecnica,  e  narrano  con  tranquilla 
fronte  i  loro  aneddoti  scatologici. 

Cosi  il  Gargantua  ed  il  Pantagruel^  che  po- 
trebbero quasi  dirsi  libri  di  educazione,  debbono 
esser  tenuti  lontani  dagli  adolescenti  curiosi.  E  ben 
vero  che  questo  turpiloquio  sta  nel  libro  come  il 
pepe  in  certe  vivande  e  ne  aguzza  il  sapore.  E  vero 
che  adoperando  sul  Rabelais  le  forbici  dei  corret- 
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tori  del  Boccaccio  si  cincischierebbe  il  libro  inteio 
e  si  ridurrebbe  ad  un  insulso  racconto  da  binubi; 
ma  ò  doloroso  che  sia  così,  poiché  il  cant  italiano, 
ben  più  ipocrita  in  certe  cose  di  quello  degrli  in- 
glesi, ci  ha  impedito  finora  di  avere  la  traduzione 
di  un'  opera  insigne,  come  1'  hanno  altre  nazioni 
europee  che  non  sono  per  questo  nò  più  immorali 
nò  più  sboccate  di  noi. 

L'  anno  scorso  a  Certaldo  fu  inaugurato  un  mo- 
numento al  Boccaccio;  quest'anno  a  Tours  uno  al 
Rabelais.  Lasciamo  i  rimpianti  agli  scandalizzati 
che  adotterebbero  volentieri  le  perifrasi  britanniche 
per  esprimere  i  calzoni,  e  caviamoci  il  cappello, 
sperando  che  queste  inaugurazioni  siano  un  sintomo 
buono. 


-^^ 
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RABELAIS  IN  ITALIA 


Pur  troppo  Francesco  Rabelais  è  quasi  sconosciuto 
in  Italia.  Gl'Inglesi  hanno  la  traduzione  dell'Urcbard 
che  è  reputato  il  miglior  lavoro  possibile  in  simil 
genere,  ed  i  lavori  lessicografici  del  Coltgrave  val- 
sero a  far  conoscere  l'originale  anche  a  coloro  che 
hanno  poca  famigliarità  colla  lingua  francese  del 
secolo  XYI.  I  Tedeschi,  oltre  la  fortunata  imitazione 
del  Fischart,  hanno  la  traduzione  di  Gottlob  Regis, 
molto  più  recente,  e  ricca  di  un  lavoro  pazientis- 
simo di  riproduzioni,  varianti,  confronti  e  note,  che 
può  parer  pesante  a  molti,  ma  che  non  cessa  di 
essere  curiosissimo.  L'Olanda  ha  traduzione  di  quel 
Claudio  Gallitalo  che  il  Graesse,  senza  dubbio  per 
errore,  chiama  Gabitalo.  L'Italia  invece  non  solo 
non  ha  traduzione  alcuna,  ma  con  tutto  il  contatto 
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che  ci  fu  tra  la  lottoratura  nostra  e  la  francese, 
prima  ai  tempi  di  Francesco  I,  poi  a  quelli  di  En- 
rico IV,  non  ci  ò  dato  di  rinvenire  presso  nessun 
autore  il  nomo  del  Rabelais,  o  qualche  allusione  al 
suo  libro.  Sbaglierò,  ma  fuori  di  queste  parole  :  — 
Cominciò  a  voltare....  quando  la  vita  del  francese 
Gargantuasso  —  che  si  trovano  nelle  Piacevoli  et 
ridicùlose  facetie  di  M.  Poncino  della  Torre,  cre- 
monese (Venezia,  Salicalo,  1609,  facezia  46),  non 
e'  è  da  trovare  altro.  E  forse  questa  allusione  non 
ò  diretta  all'opera  del  Rabelais,  ma  alle  tradizioni 
popolari  sulle  quali  egli  lavorò  il  primo  saggio  del 
Gargantua,  pubblicato  a  Lione  nel  1532. 

Quali  sono  le  ragioni  per  le  quali  il  Rabelais  non 
fu  e  non  è  conosciuto  in  Italia?  Certo  l'Italia  in 
passato  ebbe,  in  argomento  di  letteratura;  piutto- 
sto un  commercio  di  esportazione  verso  la  Francia, 
che  di  importazione;  commercio  che  ora  è  affatto 
invertito,  per  quanto  l' Italia  cominci  lentamente  a 
produrre  del  suo  ed  a  guadagnare  il  tempo  perduto 
in  sterili  battaglie  di  scuole,  di  lingua,  di  ipocrisie 
devote.  Pure  la  prevalente  esportazione  letteraria 
al  tempo  degli  ultimi  Valois  e  de'  primi  Borboni, 
non  può  spiegare  questa  ignoranza  italiana  intorno 
al  Luciano,  all'Apulejo  moderno.  Quando  Enrico 
Estienne  scriveva  i  suoi  dialoghi  du  nouveau  lan- 
gage  fra.nQois  italianizé  ed  il  Ronsard  si  compia- 
ceva di  quei  latinismi  ed  italianismi  messi   in  ca- 
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ricatura  dal  Rabelais  col  suo  escolier  Limousin 
qualche  anno  prima,  gli  Italiani  non  esportavano 
soltanto.  Le  stesse  invasioni  francesi  portavano 
in  Italia  qualche  cosa  delle  letterature  d'oltralpe, 
e  più  tardi,  al  tempo  di  Caterina  de'  Medici,  gli 
scambi  divennero  tanto  reciproci  da  poter  dire  che 
Arrigo  Caterino  Davila  ci  venne  di  Francia.  Ag- 
giungasi che  il  Rabelais  fu  tre  volte  in  Italia  e  fa 
in  relazione  con  signori  romani,  da  quel  che  appare 
nella  Cosmografìa  del  viaggiatore  Thevet.  E  certo  il 
bizzarro  frate  sfratato  fece  ben  altro  a  Roma  che 
cercar  semi  d' insalata  pel  suo  amico  il  vescovo  di 
Mailezais,  ed  il  suo  primo  pensiero  non  fu  certo 
quello  d'importare  in  Francia  la  lattuga  romana. 
Il  Vescovo,  ci  dice  il  Colletet,  gli  affidò  importanti 
e  delicatissimi  ajffari;  e  le  sue  suppliche  al  Papa 
per  essere  assolto  dalle  censure  incorse  nell'abban- 
donare  il  convento,  e  la  bolla  di  Paolo  HI  (27  gen- 
naio 1536)  che  gli  accordava  il  chiesto  indulto,  do- 
vettero obbligarlo  a  frequentare  illustri  persone  e 
còlte  società.  Come  dunque,  dopo  la  fama  a  cui  salì 
dappoi,  nessuno  a  Roma  si  ricordò  di  lui,  nessuno 
in  Italia  seppe  il  suo  nome?  Come  mai,  di  uno  dei 
più  grandi  scrittori  di  una  principalissima  lingua 
neo-latina  non  si  hanno  traduzioni  che  nelle  lingue 
del  settentrione,  ed  è  appunto  presso  i  popoli  del 
mezzodì,  ai  quali  il  Rabelais  appartenne  e  pei  quali 
scrisse,  che  il  suo  nome  è  poco  meno  che  sconosciuto  ? 


156  IJRANDELLI 


Prima  di  tutto  non  ò  paradosso  il  sostenere  che 
i  contatti  del  Rabelais  coli' Italia  furono  appunto 
una  delle  ragioni  che  valsero  a  impedire  la  mutua 
simpatia.  Il  Rabelais  non  fu  della  tenera  pasta  di 
Abraham  giudeo,  il  quale  dai  vizi  de' religiosi  ar- 
gomentò la  virtù  della  religione.  Egli  invece  capì 
subito  che  cosa  era  questa  ortodossia  cattolica  fon- 
data sulla  magnificenza  vana  e  sulla  fede  cieca.  Capi 
la  scienza  secca  ed  artificiale  che  il  cattolicismo  ten- 
tava di  opporre  alle  obiezioni  della  Riforma,  e  l'arte 
machiavellica  che  moveva  le  corporazioni  religiose 
alla  difesa  della  opulenza  pontificia  e  i  sovrani  alla 
difesa  dell'arca  santa  del  diritto  divino.  Vide  lo  sca- 
dimento morale  d'Italia  e  lo  scadimento  intellet- 
tuale che  cominciava  appunto  allora,  e  senti  fer- 
mentarsi dentro  quel  lievito  di  ribellione  contro 
tutte  le  imbecillità  degli  umili  e  le  bestialità  dei 
grandi,  col  quale  impastò  poi  la  sua  opera  eterna. 
Ad  ogni  pagina  del  suo  libro  senti  il  disprezzo  per 
la  gerarchia  ecclesiastica,  la  satira  alla  gerarchia 
civile ,  r  odio  alle  istituzioni  monastiche ,  la  ribel- 
lione che  non  risparmia  nulla,  nemmeno  i  rituali, 
(  Venite  aposemus  —  Gargant.y  cap.  41),  nemmeno 
le  sacre  carte  {Et  germinavit  radix  lesse,  cap.  39). 
Egli,  che  trovava  troppo  caphard  il  Calvino,  do- 
vette ricevere  ben  tristi  impressioni  in  Italia  e 
nella  società  che  gli  toccò  frequentare,  dove  la  ipo- 
crisia e  la  doppiezza  erano  tenute  per  belle  e  de- 
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cerose  arti  di  governo  e  di  fortuna.  Quale  stima 
poteva  avere  V  ironico  Rabelais  di  quella  Italia  che 
tollerava  che  la  sua  religione  servisse  per  trovare 
un  Ducato  a  Pier  Luigi  Farnese^  la  più  oscena  figura 
del  suo  secolo? 

Questa  triste  opinione  che,  non  a  torto,  il  Rabe- 
lais ebbe  dell'  Italia  d' allora,  fece  sì  che  le  allusioni 
italiane  che  si  trovano  nel  suo  libro,  senza  essere 
maligne,  sono  spesso  e  quasi  inconsciamente  poco 
benevole.  Non  parliamo  di  tutto  ciò  che  riguarda  la 
Chiesa  e  la  sua  gerarchia,  poiché  un  terzo  del  libro 
si  può  dire  che  non  riguardi  ad  altro.  Soltanto,  sfo- 
gliando qua  e  là  il  Gargantua,  si  può  capir  subito, 
come  la  simpatia  del  Rabelais  per  le  cose  italiane 
non  deve  essere  stata  grande.  Nelle  prime  pagine 
del  prologo  troviamo  la  vecchia  accusa  di  plagiario 
data  al  Poliziano.  Credete  voi,  egli  ci  dice,  che  Omero 
scrivendo  V Iliade  e  l' Odissea  pensasse  mai  alle  alle- 
gorie che  da  lui  hanno  burattato  Plutarco,  Era- 
clide  Pontico ,  Eustazio ,  Fornuto  et  que  cCiceux 
Politian  a  desrobé?  Le  cose  del  Giovio  non  erano 
ignote  al  Rabelais,  ed  è  strano  che  volendo  dir  male 
del  Poliziano  non  abbia  riportata  la  voce  che  lo 
storico  da  Como  raccolse  dalle  labbra  di  Leone  X, 
che  cioè  il  Poliziano  rubasse  al  Tifernate  morente 
la  traduzione  di  Er odiano.  Già  il  Lascari  aveva  ac- 
cusato il  Poliziano  con  mordaci  parole  per  certi  pre- 
tesi plagi  alla  vita  di  Omero  attribuita  ad  Erodoto, 
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e  Stì  crediamo  alla  narraziono  del  Duaieao  questa 
accusa  sarebbe  stata  fatta  proprio  in  scuola,  il  che 
mostra  che  si  riferisce  alla  prelezione  e  non  alle 
Selve  0  più  specialmente  dW Ambra,  come  sembra 
credere  il  Dal  Lungo.  Il  Bude  invece,  il  buon  amico 
del  Rabelais,  parlando  nelle  sue  annotazioni  alle 
Pandette  dell'  opuscolo  de  Homero  attribuito  a  Plu- 
tarco, ci  dice  che  il  Poliziano,  bravo  uomo  per  ve- 
rità, ma  non  troppo  galantuomo,  non  arrossi  di  sac- 
cheggiare queir  opuscolo  e  di  darlo  per  suo,  mentre 
non  fece  che  la  fatica  materiale  di  copiarlo.  Non 
cadeva  in  acconcio  al  Rabelais  di  ricordare  un'altra 
accusa  del  Bude  al  Poliziano,  quella  cioè  di  aver 
saccheggiato  i  versi  di  incerto  autore  che  vanno  uniti 
a  quelli  di  Prisciano,  e  ciò  nella  lettera  a  Francesco 
Ursino.  Certo  però  allude  al  Panepùtemon  allorché 
lo  accusa  di  aver  saccheggiato  Eraclide  Pontico,  Eu- 
stazio  e  Fornuto.  Il  meglio  poi  è  questo,  che  uno 
dei  principali  personaggi  del  Rabelais  si  chiama  ap- 
punto Epistemon,  nome  greco  che  tradisce  una  re- 
miniscenza del  libro  del  Poliziano. 

Non  è  il  caso  qui  di  difendere  il  Poliziano,  che 
del  resto  fa  troppo  ben  difeso.  Rimandiamo  alle 
gravi  parole  che  il  Menekenio  disse  intorno  a  que- 
ste accuse,  chiamandole  turpissime  ed  accolte  solo 
dal  pessimo  volgo.  Vogliamo  solo  far  notare  come 
il  Rabelais,  buon  grecista  egli  stesso  ed  in  caso  di 
conoscere  quanto  fondamento  avessero  simili  asser- 
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zioni,  preferì  di  accettare  ciecamente  l'accusa  del 
suo  amico  Bude,  tanto  poca  stima  aveva  del  Po- 
liziano e  delle  cose  nostre. 

E  quasi  a  cagione  di  scherno  nel  cap.  9  ricorda 
il  bizzarro  ed  oscuro  libro:  Eypner otomachia  Po- 
HjiìiiU,  del  domenicano  A.  Colonna;  libro  sul  quale 
si  desidera  ancora  uno  studio  critico  che  scopra  la 
verità  dei  filosofemi  sotto  i  geroglifici  male  capiti. 
E  nella  ridicola  dissertazione  sul  significato  dei  co- 
lori bianco  ed  azzurro  ricorda  come  autorità  l' in- 
vettiva del  Valla  contro  Bartolo,  diretta  al  Decembrio. 
Tra  i  libri  ridicoli  che  servirono  alla  istruzione  di 
Gargantua,  tra  gli  Hurtebise,  Fasquin,  Tropditeux, 
Gualehaut,  Jehan  le  Veau,  de  Billonio^  Brelingan- 
dits  et  V/n  tas  d'autres^  c'è  anche  un  Passavantus 
cum  commento  che  non  può  essere  se  non  lo  Specchio 
della  vera  xienitenza  stampato  a  Firenze  nel  1495 
e  dopo,  non  potendo  essere  la  notissima  Epislola 
m.  Benedica  Passavantii  scritta  da  Th.  de  Bèze 
contro  il  presidente  Lyset,  poiché  la  prima  edizione 
ò  del  1553,  anno  della  morte  del  Rabelais.  Né  forse 
meno  ironicamente  è  ricordato  nel  cap.  2-1  il  dialogo 
di  Nicolò  Leoniceno:  Samnutus,  sive  de  ludo  ta- 
lario.  —  Dialogo  del  resto  eruditissimo,  che  si  trova 
ultimo  nella  edizione  veneta  del  De  Gregori,  1524 
(tra  parentesi,  nell'Ambrosiana  c'è  del  Leoniceno 
una  traduzione  del  —  de  bello  Gothorum  —  di  Pro- 
copio: è  piena  d'idiotismi,  sotto  il  nome  di  Nicolò 
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ila  Lonigo,  e  dedicata  al  duca  Ercole  di  Ferrara. 
L'Argelati  (Bib.  de'  Volr;.,  Ili,  297,  nota  e)  non  si 
accorse  che  da  Lonigo  o  Leoniceno  vuol  dir  lo  stesso). 
Ingiustissima  poi  è  l' ingiuria  scagliata  al  Fontano 
nel  capitolo  19,  dove  è  battezzato  anagrammatica- 
mente  Tapounus,  forma  latinizzata  di  tapon  o  tam- 
j)09t,  turacciolo  e  peggio.  Il  Rabelais  aveva  fatto 
stampare  nel  1532  come  antichi  ed  autentici  un 
testamento  ed  un  contratto  di  vendita.  I  documenti 
erano  invece  apocrifi  ed  autore  ne  era  il  Fontano. 
Il  Rabelais  naturalmente  ci  prese  cajDpello  ed  in- 
giuriò il  Fontano,  al  quale  diede  per  di  più  del 
2ìoeta  secolare^  che  nel  gergo  della  Sorbona  signi- 
ficava eterodosso,  e  lo  citò  come  autorità,  nella  ri- 
dicolissima  arringa  di  Janotus  de  Bragmardo. 

Queste  poco  benevolo  allusioni  alle  cose  italiane, 
raccolte  nel  solo  Gargantua,  suffragano  abbastanza 
r  opinione  nostra  intorno  alla  poca  simpatia  del  Ra- 
belais per  r  Italia.  Ma  più  che  questi  colpi  di  dente 
e  le  allusioni  ai  veleni  italiani  {il  craignoit  ly  bou- 
coni  de  Lombard.,  cap.  3)  crediamo  che  a  tener 
lontano  i  libri  del  Rabelais  dall'Italia  abbia  con- 
tribuito la  loro  fama  di  dubbia  cattolicità.  Inten- 
diamo dubbia  per  gli  intolleranti  e  maligni  come 
il  Fuits-Herbault  prima  ed  il  padre  Garasse  di  poi. 
Inutilmente  il  Calvino,  che  aveva  cercato  di  attrarre 
a  sé  il  Rabelais,  lo  sconfessò  altamente  e  lo  trattò 
di  ateo.  L'amicizia  del  frate  sfratato  col  Dolet,  col 
Despériers,  col  Marot  e  con  altri,  non  giovò  alla 
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sua  reputazione  presso  i  cattolici  militanti.  La  sua 
odissea  monastica,  l'odio  contro  ai  conventi,  i  libri 
troppo  liberi  per  le  orecchie  cattoliche  e  pieni  di 
scherzi  e  di  allusioni  e  di  equivoci  che  non  rispet- 
tano nulla  {ad  formam  nasi  etc,  Garg.  40),  gli 
mossero  contro  tutti  quei  cagots  et  pa'pelards  la 
razza  de'  quali  non  è  ancora  spenta.  Basti  a  provarlo 
la  fiera  lotta  che  dovette  sostenere  nel  1545  per  la 
stampa  del  terzo  libro  del  Pantagruel;  lotta  nella 
quale  la  Sorbona  non  si  die  vinta  che  davanti  al- 
l' intervento  del  re.  Immaginiamoci  dunque  quel 
che  si  doveva  pensare  dei  Rabelais  in  Italia  al  tempo 
della  furibonda  reazione  cattolica  di  Paolo  III  ! 

E  quindi  troppo  naturale  che  le  sue  bizzarre  opere 
siano  state  tenute  lontane  come  pregne  d' infezione 
e  pericolose  alla  serenità  delle  coscienze.  Non  è  in- 
fatti il  genere  delle  cose  trattate,  non  è  l'arcaismo 
grammaticale  ed  ortografico  così  bonhomme,  ma 
così  ostico  ai  profani,  che  impedì  la  diffusione  del 
pantagruelismo  in  Italia.  Vediamo  i  Contes  drola- 
tiques  di  Onorato  Balzac  conoseiutissimi  tra  noi, 
benché  arditi,  benché  arcaici,  mentre  V Apologie  jpour 
Hérodote  di  Enrico  Estienne  e  VArt  de  par  venir 
di  Beroaldo  de  Verville  che  dovrebbero  avere  let- 
tori a  migliaia  sono  conosciuti  da  pochissimi.  L'Ita- 
lia, né  allora  né  poij,  non  fu  paese  dove  un  Filippo 
d'Orléans  potesse  andare  a  messa  con  Luigi  XIV, 
recando  seco  le  opere  del  Rabelais  invece  del  Bre- 
viario. La  poca  fama  che  ebbe  il  Rabelais  in  Italia 
11.  —  GxjERRLM,  Brandelli.  Serie  III. 
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devesi  dunque  attribuire  in  gran  parte  alle  pre- 
cauzioni prese  dai  pastori  per  evitare  l'infezione  del 
gregge,  fino  a  che,  sotto  il  dominio  spagnolo,  si 
spense  affatto  in  Italia  e  nelle  lettere  quella  indipen- 
denza di  pensiero  che  sola  avrebbe  potuto  far  ac- 
cettare volentieri  le  argute  fantasie  del  parroco  di 
Meudon. 

Qui  si  presenta  spontanea  una  domanda.  Quello 
che  non  fu  fatto,  si  potrebbe  fare?  Non  sapremmo 
davvero  rispondere.  Ci  pare  che  una  traduzione  del 
Rabelais  dovrebbe  esser  fatta  con  una  tale  spiritosa 
affettazione  di  arcaismo  nella  lingua  e  maliziosa 
serietà  d' esposizione  che  richiederebbero  molto  in- 
gegno e  profondissima  pratica  della  lingua  e  dello 
stile  del  Trecento  e  del  Cinquecento.  Se  le  ragioni 
cattoliche  esposte  piti  sopra  non  lo  avessero  vietato, 
una  simile  traduzione  avrebbe  potuto  esser  fatta  in 
quel  periodo  di  tempo  che  cominciò  colle  minute 
purità  del  padre  Cesari  e  finì  colle  melense  pappo- 
late del  padre  Bresciani.  Certo  il  Rabelais  non  si 
potrebbe  tradurre  come  il  Giusti  si  provò  a  tra- 
durre il  Montaigne. 

La  traduzione  però  non  verrà.  Tutti  coloro  che 
hanno  interesse  a  conoscere  il  Rabelais,  conoscono 
la  lingua  francese.  Quelli  che  non  lo  conoscono,  si 
contentano  dei  romanzi  di  Ponson  du  Terrail  tra- 
dotti, e  buon  prò  faccia  a  tutti  quanti. 


iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiumimiii 


UN  AMLETO  ITALIANO 


Nel  teatro  Tron  di  San  Cassano,  1'  anno  1705, 
fu  rappresentato  un  dramma  per  musica  intitolato 
Aynbleto  e  stampato  da  Marino  Rossetti  in  Venezia, 
all'  insegna  della  Pace.  Amhleto  era  il  signor  Nico- 
lini  Grimaldi,  cavaliere  della  Croce  di  San  Marco 
e  virtuoso  di  S.  M.  Cattolica.  Yeremoncla  (Ofelia) 
era  la  signora  Maria  Domenica  Pini,  detta  la  Tilla, 
virtuosa  di  S.  A.  E.  il  Granduca  di  Toscana.  Fen- 
gane  (il  Re  Claudio)  era  Lorenzo  Santorini,  vir- 
tuoso di  S.  A.  Elettorale  Palatina.  G-erilde  (la  Re- 
gina Geltrude)  era  la  signora  Maria  Maddalena 
Bonavia,  virtuosa  bolognese.  Ilclegarde,  Valdemaro, 
Sifrìdo^  personaggi  che  non  sono  della  tragedia  in- 
glese, erano  la  signora   Vittoria  Costa  bolognese, 
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Pasqualino  Betti,  virtuoso  di  S.  A.  R.  il  Duca 
d'Orléans,  e  il  signor  Domenico  Fontani,  virtuoso 
del  Gran  Duca.  11  Fétis  ricorda  solo  il  Grimaldi, 
celebre  basso  ai  suoi  tempi,  e  gli  attribuisce  il 
merito  del  libretto.  Questo  sproposito  viene  dal  Gri- 
maldi stesso,  il  quale  alla  stampa  àQÌY  Amhleio  colla 
traduzione  inglese,  fatta  dal  Tonson  a  Londra  nel 
1712  pel  teatro  di  Haymarket,  prepose  una  dedica 
al  conte  di  Portland,  dove,  se  non  dice  di  aver 
fatto  il  libretto,  poco  ci  manca.  Invece  l' Ambleto  è, 
quanto  alla  tessitura,  di  Apostolo  Zeno  e,  quanto 
ai  versi,  del  dottor  Pietro  Pariati  di  Reggio.  Veg- 
gasi  il  tomo  nono  delle  Poesie  drammatiche  dello 
Zeno,  stampato  dal  Pasquali  a  Venezia  nel  1744, 
vivente  V  autore.  E  il  Fétis  erra  anche  in  parecchie 
delle  date  che  riporta,  poiché  il  Grimaldi  cantò  in 
Londra  il  Lucio  Yero,  il  Clearte  ed  il  Pirro  nel 
1716  e  17,  come  si  vede  nei  libretti. 

La  musica  ^q\V Ambleto  nel  1705  era  del  Gaspa- 
rini,  e  Giuseppe  Vignola,  organista  della  Real  Cap- 
pella, l'accomodò  a  Napoli  nel  1711  per  l'onoma- 
stico di  Carlo  IIL  Lo  Scarlatti  la  rifece  pel  teatro 
Capranica  di  Roma  nel  1715,  e  il  libretto  si  ven- 
deva a  «  Pasquino,  nella  libreria  di  Pietro  Leone 
all'  insegna  di  San  Giovanni  di  Dio  ».  Il  lettore  cu- 
rioso troverà  che  il  signor  Domenico  Genovesi  rap- 
presentava Yer emonda  ;  Innocenzo  Baldini  era 
Geriklr,  e  Antonio  Natìlii    Ildegarde.  E  alla  pa- 
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gina  6  stanno  gli  imprimatur  che  santificano  que- 
sta castroneria  e  vien  subito  in  mente  T  avventura 
del  Casanova  di  Seingalt  col  finto  Bellino. 

Non  bisogna  però  credere  che  la  tragedia  dello 
Shakespeare  fosse  conosciuta  ed  applaudita  sui  teatri 
italiani  centosettantott'  anni  sono,  poiché  l'opera 
dello  Zeno  non  ha  che  fare  con  quella  del  tragico 
inglese.  Derivano  tutte  e  due  dallo  stesso  ciclo  di 
leggende,  ma  se  sono  dello  stesso  popolo  non  sono 
della  stessa  famiglia.  L'origine  prima  e  comune  è 
la  Historia  Danìca  di  quel  Saxo  Grammaticus  che 
morì  poco  dopo  al  1203,  e  origine  dei  primi  dieci 
libri  di  questa  storia  sono  le  tradizioni  ed  i  canti 
degli  Scaldi.  Lo  Shakespeare,  che  non  era  forte 
nel  latino,  trasse  l'argomento  e  le  fioriture  dai  rac- 
conti tragici  che  il  Belleforest  cavò  dalla  Storia 
di  Saxo.  Lo  Zeno  invece  salì  alla  fonte  diretta- 
mente e  vide  le  compilazioni  successive  del  Meursio, 
di  Giovanni  Isacco  Fontano  e  d' altri.  Dati  dunque 
i  due  diversi  punti  di  partenza  e  dati  i  due  diffe- 
renti ingegni,  si  capisce  come  le  due  opere  siano 
in  fondo  assai  dissimili. 

Non  possiamo  riferire  la  tradizione  danese  di 
Saxo,  prima  perchè  troppo  lunga,  poi  perchè  (po- 
vera Ofelia  !)  troppo  sboccata.  Ma  in  fondo  è  questa: 
Fengo  ha  uccìso  il  suo  fratello  e  re  Orvendillo  e 
di  Gerut  si  fìnge  pazzo  per  fuggire  il  pericolo  di 
morte,   e  il  re  insospettito  lo  mette  a  tre  prove, 
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La  prima  ò  di  fargli  trovare  in  un  bosco  una  ra- 
gazza vestita  della  sua  sola  bellezza,  e  pare  che  al- 
lora si  stimassero  i  pazzi  incapaci  di  cedere  alla 
tentazione:  Amleto,  che  sa  di  essere  sorvegliato  e 
di  dover  far  quell'  incontro,  cavalca  al  rovescio 
come  Bertoldo,  e  fugge  così  il  pericolo  di  vedere 
0  di  cadere.  Per  la  seconda  prova,  il  re  fa  nascon- 
dere una  spia  nella  camera  della  regina  per  sapere 
ciò  che  dicono;  ed  Amleto,  che  se  ne  accorge,  am- 
mazza la  spia,  dando  cosi  origine  all'  episodio  di 
Polonio  ed  alla  celebre  esclamazione  lioio  noto!  a 
rat?  che  lo  Shakespeare  tolse  dal  racconto  del 
Belleforest.  Finalmente  Fengo  manda  Amleto  in 
Inghilterra  per  farlo  uccidere  da  quel  re,  ed  Amleto 
in  viaggio  ubriaca  i  custodi  ed  alterando  le  let- 
tere missive  li  fa  uccidere  in  sua  vece.  Seguono 
poi  altre  avventure  che  non  han  che  fare  col 
dramma. 

La  tessitura  della  tragedia  inglese  è  conosciuta, 
anche  nel  primo  abbozzo  stampato  nel  1603,  e  non 
ne  parliamo.  Vediamo  la  tessitura  del  dramma  ita- 
liano, per  la  quale  bisogna  sapere  che  Veremonda 
principessa  fatta  prigioniera  in  guerra  da  Valde- 
maro, e  Ildegarde  principessa  danese,  sono  inna- 
morate di  Amleto,  mentre  Amleto,  il  re  e  Valde- 
maro spasimano  per  Veremonda.  Lasciando  i  minuti 
episodii,  diremo  che  nel  primo  atto  il  re  mette  alla 
prova  Amleto   facendogli  trovar  sola  (benché  ve- 
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stila)  Veremonda  nel  bosco.  Ma  costei  scrive  con 
un  dardo  sulla  sabbia:  il  re  ti  ascolta^  ed  Amleto 
si  frena.  In  questo  atto  si  trova  il  trionfo  di  Val- 
demaro che  chiede  la  liberazione  di  Veremonda,  e 
una  moltitudine  di  dichiarazioni  di  amore  d'Ilde- 
garde,  di  Fengone  e  di  tutti.  Gerilda  fa  sapere  a 
Fengone,  salvandolo  dai  sicari  di  Siffrido,  che  lo 
salva  perchè  moglie  sua  e  non  per  altro.  Nel  se- 
condo atto  seguono  le  mutue  dichiarazioni.  Ilde- 
garde  rifiuta  Valdemaro  per  marito  e  Valdemaro 
rapisce  Veremonda.  Amleto  uccide  la  spia  nella 
camera  materna,  poiché  Siffrido  lo  aveva  avvisato 
del  tranello,  e  corre  a  salvare  Veremonda.  Mentre 
Valdemaro  cede  alle  parole  ed  alla  autorità  di  Am- 
leto che  gli  fa  vedere  di  non  essere  pazzo,  soprag- 
giunge Fengone  che  dà  una  gran  lavata  di  capo 
a  tutti  e  dice  che  Veremonda  deve  esser  sua.  Nel- 
l'ultimo atto  Fengone  fa  la  corte  a  Veremonda  e 
ripudia  Gerilda.  Valdemaro  sposa  Ildegarde  e  pro- 
mette di  imprigionare  Fengone.  In  una  festa  nella 
quale  Fengone  vuol  celebrare  le  nozze  con  Vere- 
monda,  accade  fra  lui  ed  Amleto  il  noto  scambio 
delle  tazze,  ed  il  tiranno  alloppiato  è  incatenato  da 
Valdemaro.  Fengone  canta  il  suo  rondò  colle  ca- 
tene e  tutto  si  accomoda  pel  meglio. 

Come  si  vede  da  questi  pochi  cenni,  salvo  l' uc- 
cisione della  spia  e  lo  scambio  delle  tazze,  non  c'è 
nulla  che  ricordi  lo  Shakespeare,  e  V  Amleto  dello 
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Zeno  ò  UDO  di  quei  drammi  come  ne  fece  tanti  il 
Metastasio,  le  cui  situazioni  consistono  tutto  in  un 
pasticcio  di  amori  intrecciati  e  fuori  del  naturale 
che  arrivano  ad  accomodarsi  alla  meglio  nelle  ul- 
time scene.  La  Veremonda  è  a  centomila  miglia 
dalla  candida  Ofelia  e  odora  di  polvere  di  cipria 
che  fa  spavento.  A  guardar  bene,  pare  quasi  che 
il  matto  sia  Fengoue  e  non  Amleto,  o  1'  unica  si- 
tuazione che  si  allontani  un  poco  da  quelle  che 
allora  si  trovavano  in  tutti  i  drammi  è  quella  in 
cui  Veremonda  avvisa  Amleto  che  il  re  lo  ascolta. 
E  curioso  poi  vedere  come  la  stessa,  o  quasi  la 
stessa  situazione  abbia  inspirato  allo  Shakespeare 
il  famoso  monologo  to  be^  or  noi  to  he  ed  al  dot- 
tor Pietro  Parlati  questi  versi: 

Stelle,  voi  che  dei  regnanti 
Le  fortune  in  ciel  reggete, 
Proteggete  la  mia  speme,  ecc. 

e  questi  altri: 

Quando  io  torni,  voi  vedrete, 

Che  il  baleno,  il  lampo,  il  folgore 

Meco  in  terra  io  porterò. 
Le  tempeste,  le  comete, 

Il  terror,  la  strage,  il  fulmine 

E  la  morte  in  pugno  avrò. 


UN    AMLETO    ITALIANO  169 


Le  famose  invettive  d'  Amleto  contro  la  madie 
finiscono  così  nel  dramma  italiano: 

Della  vendetta  il  fulmine 
Sopra  di  te  cadrà. 
Regina  senza  regno, 
Consorte  senza  sposo, 
Non  so  se  a  riso  o  a  sdegno 
Ognun  t'additerà. 

Chi  volesse  fare  uno  studio  comparativo  più  largo, 
badando  alle  differenze  delle  sorgenti,  dei  tempi, 
degli  ingegni  e  delle  tendenze  letterarie  nazionali, 
potrebbe  trovar  molto  da  lavorare.  A  noi  basti  lo 
avere  accennato  la  bizzarra  figura  dell'  Amleto  ita- 
liano a  coloro  che  si  dilettano  di  curiosità  letterarie. 


-^^ 
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LA  CRONACA 

DI  DINO  COMPAGXI(i) 


I  dubbi  nati  sull'autenticità  della  Cronaca  del 
Compagni  misero  a  rumore  pochi  anni  sono  il  campo 
letterario  ed  erudito.  Il  povero  Fanfani,  con  un 
impeto  clie  oltrepassò  spesso  i  giusti  confini,  fu  il 
campione  della  contraffazione.  Il  signor  Isidoro 
Del  Lungo,  con  un  riserbo  che  in  lui  e  nella  sua 
parte  parve  spesso  sfiducia,  era  ed  è  il  campione 
dell'autenticità.  Da  molto  tempo  era  annunciato 
ed  aspettato  un  grave   commento   del  signor  Del 


(1)  Bino  Compagni  e  ìa  sua  Croìiaca^  per  Isidoro 
Del  Lungo,  voi.  I,  parte  I,  voi.  II.  Firenze,  Succ.  Le 
Monnier,  1879. 
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Lungo  alla  Cronaca,  commento  che  avrebbe  sciolto 
ogni  dubbio  e  rischiarato  ogni  oscurità;  ed  eccolo, 
morto  appena  da  pochi  mesi  il  più  tenace  avver- 
sario, eccolo  alla  luco  con  un  volume  di  proemio 
al  quale  presto  farà  sèguito  un  secondo. 

Bono  sciolti  ora  i  dubbi  ?  Per  dare  una  sentenza 
ci  vuole  uno  studio  profondo  della  lingua  e  della 
storia  fiorenfiua  ne' primi  anni  del  secolo  decimo- 
quarto, e,  quanto  a  me,  confesso  candidamente  di 
non  essere  giudice  competente.  Lascio  quindi  la 
toga  e  la  bilancia  a  chi  per  lungo  studio  e  grande 
amore  sia  giunto  in  autorità  di  sentenziare,  ed 
aspetto  almeno  le  risposte  della  parte  avversa.  Però 
avendo  seguito  con  attenzione  curiosa  le  fasi  di 
questo  processo,  non  posso  resistere  alla  tentazione 
di  esprimere  1'  effetto  che  ha  prodotto  in  me  il  po- 
deroso lavoro  del  Del  Lungo,  e  lo  faccio  volentieri, 
pensando  che  spesso  il  parere  dei  minimi  è  utile 
come  segno  dell'impressione  de' più,  e  che  la  leg- 
genda della  serva  del  Molière  non  è  da  sprezzare. 

Intanto  l' autenticità  lasciamola  da  parte.  Il  Del 
Lungo  in  questi  due  volumi  non  ne  parla,  che  anzi 
r  ammette  a  priori^  sino  a  correggere  col  Compagni 
il  Villani  (p.  35,  nota  13  ecc.).  La  seconda  parte 
del  primo  volume,  che  è  sotto  i  torchi,  dovendo 
ragionare  delle  vicende  del  testo,  credo  ne  parlerà, 
benché  l'indico  già  pubblicato  non  ne  lasci  che 
poca  speranza.  Che  se  tacesse,  sarebbe  peccato,  poiché 
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tacere  non  è  il  miglior  modo  di  aver  ragione.  È 
vero  che  questa  eterna  questione  fa  capolino  da  per 
tutto,  dal  facsimile  del  codice  Ashburnham  sino 
quasi  alle  minime  glosse.  E  evidente  un  continuo 
sforzo  di  combattere  senza  averne  le  apparenze,  di 
confutare  fingendo  di  sprezzare  le  obiezioni,  tacen- 
done gli  autori.  Ma  poiché  al  Del  Lungo  sembra 
profanazione  il  dubitare  di  cosa  da  lui  ammessa 
con  così  profonda  e  sincera  convinzione,  e  poiché 
non  è  mia  intenzione  fare  una  polemica  dove  voglio 
soltanto  esporre  impressioni;  rimanendo  tuttavia 
nel  mio  scetticismo  (non  soddisfatto  né  prò,  nò 
contro,  anche  dopo  il  codice  trovato),  lascerò  da 
parte,  come  ho  detto,  la  questione  dell'autenticità, 
e  la  irrequieta  ombra  del  Fanfaui  ce  lo  perdoni. 
E  a  dirla  in  poche  parole,  l'impressione  è  che 
la  Cronaca  sia  una  brutta  cosa,  vuoi  come  opera 
storica,  vuoi  come  lavoro  letterario.  Basterebbe  già 
a  farlo  vedere  l'enorme  puntello  di  commenti  che 
richiesero  i  pochi  fogli  del  testo.  Tanti  non  ne  ri- 
chiese Dante  che  non  scrisse  una  storia.  E  lo  stesso 
commentatore,  versato  quant' altri  mai  in  cose  di 
storia  fiorentina,  e  per  di  più,  se  non  erro,  accade- 
mico della  Crusca,  molte  volte  ha  dovuto  pentirsi 
e  correggersi  e  racconciare  e  disfare  e  rifare.  Le 
tracce  sono  palpabili  nel  libro  e  l' istinto  del  bi- 
bliografo trova  subito  le  carte  soppresse  e  sosti- 
tuite, come  a  pagine  21,  49,  59   ecc.  E   per  me- 
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diocre  che  questo  istinto  sia,  fa  subito  trovare  il 
mal  fatto  che  sta  fra  le  pagine  50  e  51,  dove  nella 
pag.  50,  sostituita  alla  vecchia,  la  nota  19  finisce 
a  pie  di  pagina,  mentre  a  pag.  51  seguita  una  nota 
vecchia  che  non  potè  essere  soppressa  tutta,  non 
solo,  ma  che  è  citata  alla  nota  XII,  4.  Questa  er- 
culea fatica,  spesso  inane  come  le  carte  confessano, 
durata  da  un  uomo  come  il  Del  Lungo,  fa  mani- 
festamente vedere  che  razza  di  pasticcio  sia  la  Cro- 
naca cosi  leggermente  portata  a  cielo  dal  Giordani, 
abbagliato  dal  falso  luccichio  delle  apostrofi  gene- 
rose e  dello  stile  apocalittico.  A  che  prò,  si  ag- 
giunga, rafforzare  ogni  parola  del  testo  con  un 
quaderno  di  prove  tratte  dagli  archivi  o  dalle  cro- 
nache, quando  di  certe  cose  nessuno  dubita?  Per- 
chè la  coscienza  trae  il  commentatore  a  provare, 
per  esempio,  che  il  gonfalone  portava  la  croce  rossa 
in  campo  bianco,  se  non  fosse  che  egli  stesso  sento 
come  le  affermazioni  del  Compagni  non  hanno  valore 
se  non  han  prova?  Direbbe  il  Fanfaui  il  noto  ada- 
gio excusatìo  non  petita,  con  quel  che  segue.  Ma 
si  potrebbe  anco  dire  che  quanto  più  l'abbondanza 
delle  glosse  fa  notare  la  precisione  dei  punti  non 
controversi,  tanto  più  fa  risaltare  Terrore  dove  è 
forza  confessarlo.  Come  scusare,  per  esempio,  l'ine- 
splicabile silenzio  intorno  alla  guerra  di  Pisa,  sulla 
quale  pure  Dino  fu  chiamato  a  consulta  ?  E  non  è 
strano  il  silenzio  circa  il  tentativo  dei  Grandi  nel 
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luglio  1295,  fatto  Tiemeglio  risaltare  dalla  scusa 
addotta  dal  commentatore,  il  quale  ci  dice  che  Dino 
ia  quel  punto  aveva  fretta  di  venire  al  suo  argo- 
mento, mentre  allora  appunto  si  perde  a  narrare 
storielle,  come  quella  della  lanterna  del  Pecora? 
Storielle  che  parvero  al  Del  Lungo  dare  una  ima- 
gine  assai  più  vera  che  non  il  Villani  dello  stato 
di  Firenze  dopo  cacciato  Giano  della  Bella.  Ma  i 
criteri  di  questa  verità  relativa  non  possono  desu- 
mersi che  dalla  fede  che  si  ha  nell'autore,  in  quello 
stesso  autore  i  cui  errori  debbono  esser  cosi  spesso 
confessati.  Ed  ecco  come  accade  che  tutto  l'appa- 
rato difensivo,  allorché  si  mostra  e  si  confessa  de- 
bole in  qualche  punto,  fa  i  leggitori  più  severi,  o 
almeno  più  dubitosi  e  non  a  torto. 

Soltanto  a  dare  un  saggio  delle  osservazioni  pos- 
sibili, dei  dubbi  non  risolti,  degli  errori  confessati^ 
ci  vorrebbe  troppo  più  che  un  volume.  Scorrete 
solo  le  prime  cento  pagine,  ed  ecco  alcune  delle  cose 
che  si  potrebbero  dire:  Pag.  8.  Fiume  di  acqua 
dolce.  Fiumi  d'acqua  salata  non  ce  n'  è,  e  non  suf- 
fraga l'esempio  addotto  dei  «  Fatti  di  Cesare  »,  che 
dice  fiumi  di  dolci  acque.  Questo  è  il  chiare^  fresche 
e  dolci  acque  del  Petrarca,  che  a  trasmutarle  in 
acque  dolci  si  vede  subito  quello  che  diventano.  — 
Pag.  14.  Dice  Dino  che  il  Buondelmonti  doveva 
sposare  una  Giantruffetti,  ed  invece  era  una  Ami- 
dei,  n  commentatore  nota  che  ad  ogni  modo  l'Ami- 
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dei  aveva  per  zio  uu  Giantruffetti  e  «  la  differenza  ò 
di  2iOCo  momento  ».  Da  padre  a  zio  ci  corre  !  —  Pa- 
gina 19.  La  parentesi  che  interclude  le  nozze  di 
m.  Forese  è  correzione  del  commentatore.  Potrebbe 
ossero  impugnata,  notando  che  i  montò^  riguardò, 
(Uà  ecc.,  sono  passati  perfetti  tanto  quanto  i  con- 
cordarono  e  gli  Oì'dinarooio  che  vengon  dopo,  uè 
segnan  quindi  un  tempo  speciale  pel  periodo  inter- 
cluso. —  Pag.  28.  La  storia  dol  Lucchese  Priore  di 
Arezzo  morto  in  una  cisterna  non  resta  di  esser 
contraddetta  da  quel  L.  Arotino  detto  alla  pagina 
seguente  di  maggiore  autorità  che  non  il  Villani, 
come  quello  che  narra  fatti  della  città  sua  nativa.  — 
Pag.  29.  La  questione  circa  il  Vescovo  di  Arezzo, 
che  era  degli  libertini  mentre  Dino  lo  vuol  de'  Pazzi, 
rimane  tal  quale.  Il  Del  Lungo  confessa  l'errore, 
cercandone  la  giustificazione  nell'  errore  simile  di 
un  cronista  più  recente  e  nella  parentela  fra  le  due 
famiglie.  Ed  errore  sia.  —  Pag.  30.  È  confessato 
errore  quel  che  Dino  afferma  circa  il  castello  di 
Poggio  S.  Cecilia,  che  non  era  del  Vescovo  ma  dei 
Sanesi;  e  sia  errore.  —  E  riconosciuta  alterata,  al- 
meno nelle  date,  la  storia  dell'arbitrato  fiorentino;  e 
sia.  —  E  confessata  errata  la  data  della  terza  guerra 
dei  fiorentini  in  Toscana;  e  sia.  —  Pagine  38,  39. 
La  famosa  descrizione  della  Battaglia  di  Campal- 
dino  resta  sempre  buja.  Missono  i  f editori  alla 
fronte  della  schiera..,,  e  i  palvesi  furono  attelati 
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dinanzi.  Dinanzi  a  chi  ?  Alla  schiera  ?  Ma  c'erano 
i  feditori.  Dinanzi  ai  feditori?  Ma  come  allora  que- 
sti erano  alla  fronte  della  schiera?  Annota  il  Del 
Lungo:  in  prima  linea....  di  fianco.  Ma  Dino  dice: 
dinanzi  e  non  di  -fianco,  che  non  è  lo  stesso.  E  il 
resto  della  battaglia  lasciamolo  stare.  —  Pag.  50. 
Ventiquattro  arti  per  ventuna  è  confessato  errore. 
Grave,  poiché  al  tempo  di  cui  si  parla  e  nel  tempo 
in  cui  si  scrive  dallo  storico,  le  arti  non  furono 
mai  ventiquattro.  Un  ex-priore  e  gonfaloniere  non 
lo  sapeva?  Ma  errore  sia.  —  Pag.  52,  53.  L' im- 
broglio dei  Galigai!  Dice  Dino:  «  Pochi  malefici  si 
nascondeano  che  dagli  avversari  non  fussino  ritro- 
vati; molti  ne  furono  puniti  secondo  la  legge.  I 
primi  che  vi  caddono  furono  i  Galigai,  perchè  un 
di  costoro  ferì  un  Benivieni  in  Francia,  e  io  Dino 
Compagni,  ritrovandomi  gonfaloniere  di  giustizia 
nel  1293,  andai  alle  loro  case  e  de'  loro  consorti  e 
quelle  feci  disfare  secondo  la  legge.  »  È  parlar  chia- 
ro. Eesta  solo  che  il  Benivieni  fu  ucciso  da  un  dei 
Galli  e  che  la  esecuzione  relativa  prima  in  data  fu 
opera  di  Baldo  Kuffoli.  Il  commentatore  ripiega 
così  :  Dino  non  dice  di  essere  stato  il  primo  ad  ese- 
guir la  legge,  ma  il  primo  a  punire  il  maleficio 
già  u  scosto,  poi  dagli  avversari  scoperto.  Il  ripiego 
è  bea  sottile  e  veramente  Dino  dice  anche  che  molti 
furono  puniti  secondo  la  legge  e  primi  i  Gali- 
gai,  ma  lasciamo  stare.  Resta  però  che  il  Galigai 

Vi.  —  GuEBErNi,  Brandelli^  Serie  HI. 
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sarebbe  reo  dell' assassinio  del  Benivieni,  secondo 
Dino,  mentre  risulta  che  il  reo  fu  invece  uno  dei 
Galli.  Ed  ecco  il  commentatore  ricorre  ad  una  ipo- 
tesi. Il  Galigai  era  complice  del  Galli:  questi  fu 
scoperto  subito  e  l'esecuzione  fu  fatta  dal  EufFoli; 
quegli  più  tardi  e  l'esecuzione  fu  opera  di  Dino. 
Siamo  nel  campo  delle  ipotesi  ed  è  qui  che  ci  sa- 
rebbe voluto  qualcuno  di  quei  documenti  tanto  inu- 
tili altrove,  ed  ò  ben  lecito  non  fidarsi  di  uno  sto- 
rico che  per  essere  capito  ha  bisogno  di  potrebbe 
essere.  Ma  come  accade  poi  che  Diuo  continua  su- 
bito :  «  Questo  principio  seguitò  ecc.  ?  »  Ci  pare  che 
questo  principio  significhi  che  la  esecuzione  fu  la 
prima  in  data.  Dino  non  può  aver  parlato  in  ge- 
nerale dei  principii  di  un  ordine  di  fatti  riferen- 
dosi ad  un  fatto  solo,  speciale  e  determinato.  An- 
nota il  Del  Lungo:  «  A  questi  esempi  di  rigore 
tenne  dietro  ecc.  »  No;  il  fatto  è  sol  uno  e  doveva 
dirsi:  «  A  questo  esempio.  »  Dunque?  Dunque  Dino 
dice  una  bugia  e  la  dice  apposta.  Dunque  come 
fidarci  di  questo  storico  ?  —  Pag.  69.  Scesono  col 
gonfaloniere  in  piazza.  Non  dice  così  il  Villani. 
Chi  ha  ragione  ?  —  Pag.  74.  Non  furono  ventimila 
i  fiorini  pagati  allo  Chalons.  Si  confessa  l'errore,  e 
sia.  —  Pag.  81.  Molti  furono  che  cercorno  i  male- 
fici si  trovassino  che  ne  furo'ìio  malcontenti  jìsr 
essere  colpevoli.  Questa  curiosa  strambezza  è  così 
annotata:  Molti  i  quali....  si  erano  creduti  di  as- 
sicurarsi col  mostrare  zelo  e  così  dì  ricoprire  i 


LA  CRONACA  DI  DINO  COMPAGNI  179 

'oì^o  malefiziy  si  trovarono  a  vederseli  scoperti.  Ma 
!iou  dice  il  testo  che  fìngessero  a  quel  modo  per 
'Oprirsi;  dice  solamente  e  sinceramente,  cercorno  i 
'uialefìci  si  trovassino.  La  spiegazione  è  ingegnosa, 
ina  rinchiude  in  sé  l'affermazione  di  un  fatto  del 
quale  non  si  trova  traccia  nell'autore,  e  quando  uno 
storico  ha  bisogno  di  puntelli  simili  può  andare  a 
riporsi.  —  Pag.  90.  Guido  Cavalcanti  era  forse  gen- 
tile verso  il  1300,  ma  non  giovane  come  dice  Dino. 
Dato  che  avesse  almeno  vent'anni  quando  nel  1267 
sposò  la  figlia  di  Farinata  degli  liberti,  nel  1300 
passava  la  cinquantina.  Dice  il  Del  Lungo  che  la 
inimicizia  tra  Corso  Donati  e  Guido  era  antica  forse, 
e  che  agli  esordi  di  quella  si  riferisce  la  parola 
giovane.  Ma  Dino  narra  un  fatto  vicino  al  1300. 
Non  sarebbe  strano  il  discorso  di  chi  dicesse;  Adolfo 
Thiers,  valente  giovane,  che  s'era  occupato  di  studi 
storici  e  politici,  fu  fatto  presidente  della  repub- 
blica? Thiers  si  occupò  di  storia  da  giovane  e  Guido 
può  aver  odiato  Corso  da  giovane.  Ma  quello  fu 
fatto  presidente  da  vecchio  e  questi  da  vecchio 
avrebbe  lanciato  il  dardo  a  Corso,  poco  giovane 
anch'egli.  Che  stranezze  dunque  dicelo  storico?  E 
per  finire,  sono  belle  doti  in  uno  scrittore,  e  spe- 
cialmente di  storia,  quelle  continue  anticipazioni  e 
retrocessioni  nel  racconto,  fatte  senza  che  lo  si  an- 
nunzi, e  che  in  certi  luoghi,  come  nel  racconto  delle 
prime  divisioni  de'  Cerchi  e  de'  Donati,  vogliono  una 
data  ad  ogni   frase?  E  la  storiella  dell'Acciajuoli, 
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che  veuue  poi,  con  che  criterio  cronologico  è  inca- 
strata iu  quella  del  potestà  Monfiorito  da  Padova, 
che  non  era  da  Padova   ma   di  Treviso?  E  tutto   | 
l'andirivieni  di  fatti  o  più  recenti  o  più  vecchi  che   j 
fanno  un  labirinto  intorno  alla  legazione  del  Oar-   \ 
dinaie  d'Acquasparta  ?  Ma  che  storico  ò  questo  che   I 
ha  bisogno  di  tanto  commento  dove  si  dica  al  let- 
tore ad  ogni  tratto  :    bada,  questo   accade   prima,   j 
questo  poi,  qui  torna  un  passo  indietro  come  nelle   i 
favole,  qui  fa  un  passo  avanti  come  i  profeti?  Ma 
fermiamoci  a  queste   prime  cento  pagine  e  solo  a   | 
quello  che  salta   agli  occhi  ad  una  prima  lettura. 
Chi  vuol  seguire  troverà  di  peggio,  e  se  ci  si  rac- 
capezza in  queir  indovinello  del  terzo  libro,  anche 
dopo   le   note  e  i   rabberciamenti,  è  bravo.  E   mi 
fermo,  poiché  solo  da  queste  cento  pagine  sembra 
giustificata  la  mia  impressione   prima,  che  cioè  il 
Compagni,  come  scrittore  e  come  storico,  non  me-  j 
riti  il  chiasso  che  se  ne  fece.  Il  commento  del  Del 
Lungo  è  opera  grave  e  magistrale  che  diverrà  una 
miniera  aperta  di  documenti  e  di  prove   storiche, 
ma  non  potrà  far  mai  bello  quel  che  non  ò,  e  si- 
curo quel  che  è  provato  falso  tanto  spesso.  Questo 
sembra  ormai  provato  dallo  stesso  commento.  Ee- 
sta  ora,  e  prenderà  nuove  forze  e  nuovi  aspetti,  la 
quistione  della  contraffazione,  o  almeno  dell'altera- 
zione; ma  spetta  ora  la  parola  ai  maestri.  Parlino 
dunque. 
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Un  italiano  ha  scoperto  TAmerica,  ma  resta  agli 
italiani  di  scoprire  la  Sardegna. 

Se  e'  è  infatti  una  parte  del  nostro  paese  che  sia 
poco  conosciuta  è  questa  antica  Ichnusa  della  quale 
ci  ricordiamo  solo  quando  si  debbono  levare  i  co- 
scritti 0  riscuoter  le  tasse.  Dal  1848  in  qua  udiamo 
sciogliere  inni  sonori  al  patriottismo,  alla  fermezza 
del  Piemonte;  inni  meritati  senza  dubbio,  ma  in- 
giusti in  quanto  dimenticano  quella  disgraziata  Sar- 
degna che  pure  ebbe  comuni  col  Piemonte  i  sacrifizi 
grandi  e  la  tenacità  dei  propositi.  E  destino,  è  triste 
destino  della  Sardegna  l'essere  dimenticata.  Sul  con- 
tinente se  ne  ricordano  appena  coloro  che  vi  fu- 
rono a  domicilio  coatto. 
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Per  molto  tempo  ò  stata  tenuta  come  un  luogo 
di  punizione,  una  Nuova  Caledonia  italiana.  Quando 
non  si  sapeva  dove  ficcare  un  impiegato  o  un  mae- 
stro perchè  tutti  protestavano  contro  la  sua  morale 
0  la  sua  intelligenza,  lo  mandavano  in  Sardegna; 
così  che  la  povera  isola  serviva  di  immondezzaio 
alla  spazzatura  della  burocrazia  italiana.  I  sardi  se 
ne  dolevano  amaramente  e  con  ragione,  ma  i  loro 
gridi  di  dolore  non  arrivavano  di  là  dal  mare,  o 
se  ci  arrivavano  erano  inutili.  Trattata  da  figlia- 
stra, colla  peggior  polizia  e  la  peggiore  istruzione 
possibile,  la  Sardegna  aveva  poi  il  gusto  di  sen- 
tirsi rimproverare  l' ignoranza  de'  suoi  montanari  e 
la  poca  sicurezza  delle  sue  montagne;  come  so 
quello  stato  anormale  di  cose  non  fosse  appunto 
colpa  di  coloro  che  la  trattavano  a  quel  modo. 

E,  pare  impossibile  !  i  viaggiatori  che  oramai  non 
sanno  più  trovare  un  luogo  che  non  sia  descritto 
per  lungo  e  per  largo  dalle  guide  del  Murray  e 
del  Baedeker,  che  dalle  regioni  del  polo  a  quelle 
dell'equatore  hanno  visto  tutto,  illustrato  ogni  sasso, 
raccontato  ogni  uso,  non  pensano  a  scoprire  questa 
incognita  Sardegna  ;  ed  i  lettori  di  viaggi  e  di  de- 
scrizioni facili  ed  amene  sono  ridotti  alle  leziose 
imbecillità,  svesciate  dal  padre  Bresciani  in  un  suo 
ridicolissimo  zibaldone  che  passa  tuttavia  per  la  mi- 
gliore delle  sue  opere.  I  libri  più  gravi  che  pure 
sono  stati  scritti  intorno  all'isola,  o  per  il  loro  in- 
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tento  scientifico  o  per  qualche  altra  ragione  sono 
lettera  morta  pei  continentali,  e  la  Sardegna  per 
noi  rinane  misteriosa  come  le  sorgenti  del  Nilo. 

Eppiiie  se  e'  è  un  paese  originale  è  la  Sardegna. 
Originale  in  tutto,  dal  dialetto  alla  flora,  dai  co- 
stumi all'aspetto.  Certo,  a  fermarsi  a  Cagliari,  la 
nota  originale  non  si  trova  ;  ma  chi  è  viaggiatore 
vero  e  non  volgare  visitatore  di  alberghi,  procede, 
s'interna  ne"  boschi  inesplorati  e  sale  ai  villaggi 
annidati  sui  monti.  Là  si  trova,  in  seno  ad  una 
natura  selvaggia,  una  vita  rigogliosa  e  strana  che 
non  ha  riscontro  in  nessuna  altra  provincia  ita- 
liana. Lasciamo  al  padre  Bresciani  le  sue  pappolate 
colle  quali  vuol  mostrare  ai  gonzi  l' identità  dei 
costumi  sardi  con  quelli  orientali  antichi,  ma 
studiamo  un  poco  queste  singolarità  degne  di 
studio. 

Un  libro  che  ha  questo  intento  è  quello  di  Ot- 
tone Bacaredda  intitolato  Bozzetti  Sardi  e  stam- 
pato dal  Sommaruga.  Sono  dieci  narrazioni  cu- 
riose che  tutte  riguardano  qualche  singolarità 
delle  costumanze  sarde.  C  è  del  patriarcale  nella 
prima.  La  porchetta  del  mio  figlioccio,  che  ci  mo- 
stra r  interno  di  una  brava  famiglia  popolana  e  le 
feste  del  puerperio  un  po'  messe  in  soggezione  dal- 
l' intervento  di  un  cittadino.  H  buon  cuore  di  que- 
sto popolo  rude,  ma  migliore  della  sua  fama,  è  ben 
dipinto  nel   secondo  bozzetto,  Filemone  e  Baucì^ 
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tlovo  due  vecchi  senza  prole  adottano  una  poVera 
creaturina  trovatella  che  rinvengono  abband9aata 
sul  loro  uscio,  e  la  fanno  loro  fiUa  de  ani/na  o 
la  chiamano  Barava  di  comune  accordo,  co/ nome 
della  prima  moglie  del  buon  Filemone.  Tjanquil- 
lità  di  coscienza,  placidità  di  afifetti  che  t^  qual- 
che cosa  di  antico,  della  imperturbabile  pacatezza 
della  virtù. 

Ma  il  bozzetto  che  dà  più  a  pensare  è  il  terzo, 
Silvane. 

Silvane  in  dialetto  significa  cinghiale.  Innamo- 
rato e  non  corrisposto  si  fa  soldato,  ina  è  riformato 
per  ipertrofia  di  cuore.  Torna  a  casa,  e  il  padre 
morente  gli  lascia  in  eredità  Basilio  Manca,  il 
sindaco  del  natio  comune. 

In  questo  lasciare  in  eredità  e'  è  qualche  cosa 
del  còrso,  anzi  in  fondo  non  ci  si  trova  altro  che 
la  celebre  hindetta,  la  vendetta  famosa  che  il  Mé- 
rimée  analizzò  così  bene  nella  Colomba;  il  mori- 
bondo insomma  legava  al  figlio  queiromicidio  che 
egli  non  aveva  potuto  compiere. 

Silvone  si  reca  dalla  innamorata  antica,  trova  che 
il  marito  le  è  stato  assassinato  e  la  sente  offrirgli 
la  mano  al  prezzo  di  una  vendetta  sullo  stesso  Ba- 
silio. Silvone  accetta,  ma  il  sindaco,  che  sta  sull'av- 
viso, approfitta  del  primo  furto  commesso  in  paese 
per  accusarne  l'uomo  dal  quale  ha  tutto  da  temere 
e  che  deve  cos'i  gettarsi  alla  macchia,  bandito. 
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La  soluzione  del  dramma  è  troppo  facile  ad  in- 
dovinare. Un  bel  giorno  Silvone  ammazza  il  sin- 
daco, ma  cade  nelle  mani  dei  carabinieri  per  pas- 
sare dalla  Corte  d'Assise  alla  galera.  L'autore  ci 
dice  che  il  suo  eroe  espia  in  un  bagno  i  suoi  falli 
e  quelli  del  destino,  ma  il  destino,  molto  proba- 
bilmente, ci  ha  minor  colpa  di  coloro  che  hanno 
finora  tenuto  il  seggio  e  battuta  la  solfa  nel  go- 
verno. 

Li  sentirete  compiangere  questi  disgraziati  paesi 
dove  regnano  ancora  tanti  atroci  pregiudizi,  ma  a 
chi  domandasse  loro  che  cosa  abbiano  fatto  per 
estirparli,  non  saprebbero  rispondere,  o  al  più  ri- 
sponderebbero che  hanno  mandato  i  carabinieri. 
Bella  risposta!  È  iniquo  il  paese  che  imputa  l'igno- 
ranza e  la  ferocia  ad  una  provincia,  quando  poi  ha 
fatto  tutto  il  possibile  per  mantenerla  nell'igno- 
ranza e  nella  ferocia. 

Il  suicidio  di  Costantino  —  In  procinto  di  pi- 
gliar moglie  —  Un  delegato  straordinario,  sono 
calme  pitture  di  costumi,  come  Funerali  e  nozze  — 
Il  ballotondOf  lo  sono  di  usanze  singolari.  Zio  Da- 
niele e  Federica  appartengono  invece  ad  una  ma- 
niera piti  oscura,  più  drammatica,  pur  tuttavia  non 
distaccandosi  dalla  fisonomia  generale  di  questi  studi 
paesani. 

Il  signor  Bacaredda,  che  dal  nome  almeno  sem- 
bra sardo,  dovrebbe  egli  scoprirci  il  suo  paese.  Dal 
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continente  ci  si  va  qualche  volta  per  qualche  inau- 
gurazione, a  far  dei  discorsi  e  de'  pranzi.  Egli  che 
è  in  casa  sua  e  ne  conosce  quindi  i  segreti  più  in- 
timi che  sfuggono  ai  viaggiatori  d'uu'ora,  egli  ha 
il  debito  di  dirci  intera  la  verità  sulla  sua  patria, 
anche  se  scottasse  le  labbra. 

Sarà  pur  sempre  un  bene  cogliere  i  governanti  in 
flagrante  delitto  almeno  di  negligenza.  Impareremo. 
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tutto  dicembre  1884  -  per  la  Cronaca  Bizantina  e  la 
Domenica  Letteraria  -  costa  L.  20. 

Detto  abbonamento  dà  diritto  ad  uno  dei  sei  premii 
indicati  più  sopra  e  ai  volumi 

(Ja  ira,  di  G.  Carducci 

Bibliografia  per  ridere,  di  0.  Guerrini 

Aggiungere  Centesimi  cinquanta  per  l'affrancazione 
del  premio. 


COLLEZIONE  SOMÌURUGA 

elegantissimi  volumi  di  pagine  200,  Lire  UNA  al  volume 

Si  sono  già  pubblicati: 

1.  G.  D'Annunzio.  Canto  Xoto  -  IH  edizione. 

2.  —  Terra  Tergine  -  III  ediz. 

3.  G.  Mazzoni.  In  Biblioteca  (esaurito). 

4.  M.  Lessona.  In  Egitto  -  La  Caccia  della  Iena. 

5.  G.  Mazzoni.  Poesìe,  con  pref.  di  G.  Carducci.  II  ed. 
tì.  R.  De  Zerbi.  Il  mio  Romanzo. 

7.  A.  Ademollo.  Il  Carneyale  di  Boma  nei  secoli  XVII 

e  XVIII. 

8.  C.  Lombroso.  Dne  Tribuni. 

9.  P.  LiOT.  Altri  Tempi. 

10.  Navarro  della  Miragli  a.  Le  Fisime  di  FlaYiana. 

11.  L.  Capuana.  Storia  Fosca. 

12.  C.  E.  La  nullità  della  Vita  -  L' Infinito. 

13.  M.  Serao.  Piccole  anime. 

14.  0.  GuERRiNi.  Brandelli,  Serie  I. 

15.  — 

16.  - 

17.  — 

18.  C.  Dossi.  La  Colonia  Felice.  i 

19.  —      Ritratti  Umani.  5 

In  corso  dì  stamjya:  ■ 

20.  N.  MisAsi.  Marito  e  Sacerdote. 

21.  E.  Onufrio.  L'Adultera  del  Cielo. 

22.  G.  Marradi.  Canzoni  e  Fantasie.  ' 

23.  —  Ricordi  lirici.  > 

24.  Papiliunculus.  Nuotì  Tersi.  j 

25.  0.  Bacaredda.  Casa  Corniola. 

26.  G.  Carducci.  Scatti  e  scliizzì.  : 

27.  G.  BiAGi.  n  secondo  delitto  di  Ugo  Foscolo.  \ 

28.  —        Uno  scandalo  in  Arcadia.  i 

29.  G.  Campi.  Le  Ombre.  : 

30.  E.  Scarfoglio.  Il  romanzo  del  romanzo. 

31.  A.  G.  Barrili.  Garibaldi. 

32.  E.  Alyisi.  Maramaldo.  \ 

33.  E.  Panzacchi.  A  mezza  macchia.  \ 

Per  12  Yolumi  Lire  10. 
Dirigere  vaglia  alla  Casa  editrice  A.  Sommaruga,  Rqma.  \ 


Id. 

IL 

Id. 

III. 

Id. 

IV. 

^rtAfti^%W^%V^VU%^% 


LA  CASA  EDITRICE 

ANGELO  SOMMARUGA  E  C. 

M  la  corso  di  stampa  le  seguenll  pnDDllcazlonl 


^-^2 


G.  Carducci.  I  Trovatori  alla  corte  di  Monferrato. 

—  Conversazioni  Critiche. 

—  La  canzone  di  Legnano. 

—  Scatti  e  Schizzi. 

E.  De  Amicis.  Un  Romanzo. 
A.  G.  Barrili.  Canzoni  al  vento. 
—  Storie  a  Galoppo. 

6.  C.  Chelli.  L'eredità  Ferramonti. 
E.  Castelnuovo.  Il  prof.  Romualdo. 
A.  Torelli.  Teatro  completo. 
R.  De  Zerbi.  L'Avvelenatrice. 
G   D'Annunzio.  L'albero  del  male.  Romanzo. 
0.  Guerrini.  Il  Trentanovelle. 
R.  Bonghi.  Horìe  Subseciv^. 
E.  Panzacchi.  Gelosia  postuma. 
Carm.  Errico.  Convolvoli  (Seconda  edizione). 
D.  Mantovani.  Lagune. 
L.  Fortis.  Conversazioni.  Serie  III. 
G.  Rigatini.  Neologismi  buoni  e  cattivl 
A.  Della  Foresta.  Attraverso  l'Atlantico. 


^ 


F I  U  U  N  Z  E 

TU',  dell'arte  della,  stampa 

DIRETTA    DA   S.   LANDI 

1883-765 


